周焰斯的婚礼设在城郊一处老洋房花园。五月初的阳光已经很烈，透过梧桐树层层叠叠的叶子洒下来，在地上印出摇曳的光斑。白色座椅在草坪上排成整齐的弧形，尽头是鲜花扎成的拱门，淡粉的玫瑰和白色的桔梗，在风里微微颤动。

庄茚檀到得不早不晚。她穿了条浅杏色的连衣裙，丝绸材质，在阳光下泛着柔和的光泽。头发松松绾起，露出修长的脖颈。妆化得比平时仔细，但也不过是让气色看起来好些——她不想在这个场合显得刻意。

宾客已经来了大半。大多是周焰斯和未婚妻两边的亲友，也有几个高中时代的面孔。庄茚檀看见了连嘉艺——她今天担任伴娘之一，穿了身淡紫色的纱裙，正忙着帮新娘整理头纱。

“茚檀！”连嘉艺看见她，眼睛一亮，提着裙摆小跑过来，“你来啦！位置在那边，我带你过去。”

庄茚檀跟着她穿过人群。她能感觉到有几道目光落在自己身上——好奇的，打量的，带着善意或别的什么意味的。她挺直背脊，脸上保持着得体的微笑，像穿上一件无形的盔甲。

位置安排得很巧妙。她坐在宾客区第三排靠边的位置，旁边是几个不太熟的高中同学。而伴郎伴娘的位置在前方左侧——她能清楚看见傅谦站在那里。

他今天穿了套深灰色西装，剪裁合身，衬得肩线宽阔挺拔。没打领带，衬衫第一颗扣子松着，袖口露出半截手腕和那块熟悉的表。他正侧头和另一个伴郎说话，嘴角带着点笑意，姿态松弛，像这种场合对他来说轻车熟路。

阳光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。有风吹过，他额前的碎发微微晃动。他抬手理了理——手指修长，动作随意——然后目光无意间扫过宾客区。

庄茚檀在他视线扫过来之前，低下了头。

手指无意识地把玩着裙摆上的褶皱。丝绸光滑冰凉，像某种冷血动物的皮肤。她听见自己的心跳，在悠扬的婚礼进行曲中，显得突兀而清晰。

仪式开始了。

新娘挽着叔叔的手从红毯另一端走来。白色婚纱在阳光下几乎透明，头纱被风吹起，像柔软的云。周焰斯站在拱门下，看着他的新娘，眼睛亮得惊人——那种纯粹的、不加掩饰的幸福，让庄茚檀心头微微一颤。

她移开视线，目光却正好撞上傅谦。

他也在看新人，侧脸线条在光里显得柔和。然后他像是察觉到什么，忽然转过头，目光直直地朝她这边看来。

两人的视线在空中相遇。

时间好像慢了一拍。风停了，音乐远了，周围的一切都退成模糊的背景。只有他看着她，她看着他，隔着三排座椅，隔着盛装的人群，隔着八年光阴堆积起的层层叠叠的距离。

然后庄茚檀先移开了目光。

她看向新人，看向拱门，看向草坪上被阳光照得发亮的草尖——看什么都好，只要不是看他。

但她能感觉到，他的目光还在她身上停留了几秒。像某种有温度的触碰，落在她侧脸，落在她颈侧，最后慢慢移开。

仪式继续。宣誓，交换戒指，亲吻。掌声如潮水般涌起，混着欢呼和口哨声。新人转身面向宾客，笑容灿烂得让人眼眶发热。

庄茚檀跟着鼓掌，掌心相击发出清脆的声响。她脸上带着笑，那种为朋友感到高兴的、真诚的笑。只是笑着笑着，喉咙忽然有点发紧。

她想起很多年前，她和傅谦也讨论过婚礼。不是认真的讨论，是那种年轻情侣间半开玩笑的幻想。她说想要一个小型婚礼，只请最好的朋友，在海边。他说好，那他得开始存钱买戒指了。

“什么样的戒指？”她当时问。

他握住她的手，拇指在她无名指根部摩挲：“最简单的素圈。因为你的手好看，戴什么都好看。”

后来那个素圈没有买成。

后来他去了英国，她留在国内。

后来他们成了彼此通讯录里一个沉默的名字，成了朋友口中需要小心避开的禁忌话题，成了漫长岁月里一道渐渐愈合又始终存在的伤疤。

掌声渐息。新人退场，宾客开始移步室内用餐区。庄茚檀站起身，随着人流慢慢往前走。阳光有些刺眼，她微微眯起眼。

“茚檀！”

连嘉艺从后面追上来，挽住她的手臂：“走走走，我们去拍照！周焰斯说要拍一张‘四人组’的经典复刻。”

庄茚檀身体几不可察地僵了一下。

“什么复刻？”

“就我们四个啊，”连嘉艺眨眨眼，“高中毕业照那张，记得吗？在学校门口，你站左边，傅谦站右边，我和周焰斯在中间。”

她记得。太记得了。那张照片洗了两份，她那份压在抽屉最底层，已经多年没拿出来看过。

“一定要拍吗？”她问，声音尽量轻松。

“当然！”连嘉艺不由分说拉着她往前走，“周焰斯说了，这是婚礼必做事项之一。”

拍照地点在洋房侧面的蔷薇花墙前。周焰斯已经站在那里，正和傅谦说着什么。傅谦背对着她们，肩膀微微耸动，大概在笑。

连嘉艺松开庄茚檀，快步走过去拍了拍傅谦的肩：“人到齐啦！”

傅谦转过身。

阳光从侧面打过来，在他脸上投下分明的光影界线。他看见庄茚檀，目光停顿了一瞬，然后笑了——那种面对老朋友的、自然得体的笑。

“庄总监，”他半开玩笑地说，“好久不见。”

明明刚才在仪式上才见过。明明目光才在空中相撞过。

但他用“好久不见”。

庄茚檀也笑，笑容恰到好处：“傅总，今天很帅。”

“他一直很帅好吧，”周焰斯插嘴，揽住傅谦的肩膀，“来来来，站位站位，按老照片来。”

站位变得微妙起来。

连嘉艺拉着庄茚檀站到左边，周焰斯站在中间，傅谦自然站到右边——但这样一来，庄茚檀和傅谦之间隔了两个人，不是老照片里紧挨着的位置。

“不对不对，”连嘉艺皱眉，“原版是茚檀和傅谦在两边，我和周焰斯在中间。”

空气安静了一秒。

周焰斯看向傅谦，傅谦耸耸肩：“我都行。”

“那就按原版来，”连嘉艺已经动手调整，把庄茚檀往右边推了推，“茚檀你站这儿，傅谦你过来。”

位置重新排定。庄茚檀站在最右边，傅谦走过来，站在她左边——两人之间隔着大约半臂的距离。不远不近，刚好能闻到他身上很淡的须后水味道，雪松混合佛手柑，清冽中带着一丝苦。

摄影师举起相机：“来，看这里！笑一个！”

庄茚檀扬起嘴角。她感觉到傅谦的手臂就在旁边，只要她稍微侧身，就能碰到他的衣袖。但她没有动，身体绷得笔直，像一株努力向上生长的植物。

“三、二、一——”

快门按下。

“好了！”摄影师比了个OK的手势。

四人散开。连嘉艺拉着周焰斯去看其他照片，说要挑几张发朋友圈。转眼间，花墙前只剩下庄茚檀和傅谦。

阳光穿过蔷薇枝叶，在地上投下斑驳的光影。有风吹过，花瓣簌簌落下，几片落在庄茚檀肩上，一片落在傅谦的西装袖口。

两人都没有动。

远处有欢笑声传来，侍者端着香槟穿梭在宾客间，玻璃杯碰撞发出清脆的声响。婚礼还在继续，世界热闹非凡。

而在这个安静的角落，时间仿佛凝滞了。

“紧张吗？”傅谦忽然开口，声音很轻。

庄茚檀侧头看他：“什么？”

“拍照的时候，”他说，目光落在前方某处虚空，“你身体绷得很紧。”

她没说话，只是抬手拂去肩上的花瓣。丝绸滑过皮肤，发出细微的摩擦声。

“习惯就好了。”傅谦又说，语气里带着某种她听不懂的情绪，“装不熟这件事，多练几次就熟练了。”

庄茚檀的手指顿住了。

她转头看他，但他没有看她，依然看着前方。侧脸线条在光里显得清晰而冷硬，下颌线绷着，喉结微微滚动。

“傅谦……”她开口，却不知该说什么。

他终于转过头，目光落在她脸上。那目光很深，像深秋的湖水，表面平静，底下却有暗流涌动。

“没事，”他笑了，笑容很淡，转瞬即逝，“开个玩笑。”

说完，他朝她举了举手中不知何时拿着的香槟杯——她甚至没注意到他什么时候拿的酒——然后转身，走向热闹的人群。

背影挺直，步伐从容。

庄茚檀站在原地，看着他的背影汇入人群，消失在一片衣香鬓影之中。肩上的花瓣已经拂去，但那种细微的触感还留在皮肤上，挥之不去。