她低头，看见自己掌心躺着一片蔷薇花瓣。粉色的，边缘已经有些萎蔫，像某种短暂而脆弱的美。

握紧掌心，花瓣在指间碎裂，留下一点淡淡的、几乎闻不见的香气。

婚礼宴席持续了很久。

敬酒环节，周焰斯带着新娘一桌桌敬过来。到庄茚檀这桌时，他已经有了醉意，眼睛亮得惊人，非要和每个人干杯。

“茚檀！”他举着酒杯，舌头有点打结，“你能来，我特别高兴！真的！”

庄茚檀端起酒杯，是红酒，在杯子里晃出深红色的漩涡。

“祝你们幸福。”她说，声音很真诚。

“必须幸福！”周焰斯大笑，仰头喝完，然后凑近她，压低声音，“傅谦他……算了，今天不说这个。干杯！”

他重重碰了碰她的杯子，转身去下一桌。新娘跟在他身后，朝庄茚檀歉意地笑了笑。

庄茚檀抿了一口酒。液体滑过喉咙，带着酸涩的回味。

她抬眼，看见傅谦在另一桌。他正替某个长辈挡酒，姿态从容，笑容得体。那人拍着他的肩说什么，他微微倾身听着，不时点头。阳光透过玻璃窗照进来，在他周身镀上一层毛茸茸的金边。

他看起来那么游刃有余。在这个场合里，在这些人中间，他永远知道该说什么，该做什么，该如何保持恰到好处的距离。

就像对她一样。

庄茚檀放下酒杯，忽然觉得室内有些闷。她起身，从侧门走了出去。

洋房后面有个小花园，比前院安静得多。墙边种着大丛的绣球花，这个季节开得正盛，蓝的紫的粉的，挤挤挨挨，像打翻的调色盘。地上散落着花瓣，肥厚的，绒布般的质地，被阳光晒得有些发蔫。

她在花丛边的长椅上坐下。高跟鞋脱了，脚踩在柔软的草地上，微微的凉意透过脚底传来。

终于安静了。

远处隐约传来宴席的喧闹声，像隔着一层厚厚的玻璃。阳光暖暖地照在身上，风里有青草和花香的味道。她闭上眼睛，深吸一口气。

然后她听见了脚步声。

不是侍者那种匆忙的脚步声，也不是宾客醉醺醺的踉跄步。是沉稳的，不疾不徐的，一步一步朝这边走来的脚步声。

她没有睁眼。

脚步声在她面前停住。

“躲这儿来了？”傅谦的声音响起，带着一点笑意。

庄茚檀睁开眼。

他站在她面前，逆着光，身影被阳光勾勒出一圈毛茸茸的金边。西装外套脱了，搭在手臂上，衬衫袖子卷到小臂，露出线条流畅的小臂肌肉。领口松了两颗扣子，喉结随着呼吸微微起伏。

他看起来有种慵懒的落拓，像刚刚结束一场漫长谈判后的放松。

“里面太吵了。”她说。

“是挺吵的。”他在长椅另一端坐下，中间隔了一个人的距离。

两人并排坐着，看着眼前盛开的绣球花。阳光很好，风很轻，远处有鸟鸣，一声接一声，清脆得像玻璃珠子落在玉盘上。

“周焰斯很高兴。”傅谦说。

“嗯。”

“连嘉艺也是。”

“嗯。”

沉默。但不是尴尬的沉默，是一种奇怪的、舒适的沉默。像两个走了很远路的人，终于找到一处可以歇脚的树荫，不必说话，只是坐着，就很好。

“你呢？”傅谦忽然问。

庄茚檀侧头看他：“什么？”

“你高兴吗？”他看着她的眼睛，目光很平静，“来参加婚礼，见到老朋友，拍那种尴尬的合照——你高兴吗？”

这个问题太直接，直接到庄茚檀愣了几秒。

她移开视线，看向远处的绣球花丛。蓝色花瓣在风里微微颤动，像蝴蝶颤抖的翅膀。

“高兴。”她说，声音很轻，“但也很……”

“酸涩。”傅谦接话。

她转头看他。

他笑了，那笑容里有种了然的神情：“我也是。”

风从两人之间穿过，带来淡淡的花香。一片绣球花瓣被吹落，在空中旋转几圈，最后落在两人之间的长椅上。

粉色的，边缘已经卷曲。

傅谦伸手，捡起那片花瓣，在指尖转了转。阳光透过薄薄的花瓣，照出细微的脉络，像某种生命的密码。

“庄茚檀。”他叫她的名字。

“嗯。”

“你只会后退吗？”他问，声音很轻，轻得像叹息。

庄茚檀的心脏猛地一缩。

傅谦没有看她，依然低头看着那片花瓣：“还是在某些时候，面对某些人，你会想往前走一步？”

傅谦想到雨夜那晚，挡在她身前的向云州，以及她低垂着不敢看自己的眼睛。

阳光很暖，风很轻，花园很安静。

但庄茚檀觉得，整个世界都在这一刻屏住了呼吸。

她看着他的侧脸，看着阳光在他睫毛上跳跃出的细碎光点，看着他手中那片脆弱的花瓣，看着他衬衫领口下微微起伏的胸膛。

她想说什么。想说不是的，想说我也会往前走，想说我只是害怕，想说如果你再问一次，也许我会给你不一样的答案。

但所有话语都卡在喉咙里，变成无声的哽咽。

最后，她只是轻轻地说：

“我不知道。”

傅谦抬起头，看着她。看了很久很久，久到远处的宴席似乎又换了一轮酒，久到阳光偏移了几度，久到又有几片花瓣从枝头坠落。

然后他笑了。

不是失望的笑，也不是讽刺的笑，是一种很淡的、近乎温柔的笑。

“没关系，”他说，把花瓣轻轻放在长椅上，“我们有的是时间，等你慢慢知道。”

他站起身，拍了拍西装裤上并不存在的灰尘。

“回去吧，”他朝她伸出手，“再不回去，连嘉艺该来找人了。”

庄茚檀看着他伸出的手。掌心朝上，手指微微弯曲，掌纹清晰，像某种等待填写的命运图纸。

她顿了顿，然后伸手，握住他的手。

他的掌心温热，干燥，稳稳地握住她的手，轻轻一带，将她从长椅上拉起来。

松手时，他的指尖在她手背上停留了半秒——很轻，很快，像羽毛拂过。

“走吧。”他说，转身朝洋房走去。

庄茚檀跟在他身后半步远的地方。她回头看了一眼长椅，那片粉色花瓣还躺在那里，在阳光下泛着脆弱的光。

然后她转回头，跟着傅谦，一步一步，走回那个热闹的、真实的、充满人间烟火气的世界。

阳光把他们的影子投在地上，两个影子一前一后，偶尔重叠，又很快分开。像某种隐喻，像某种预言，像这个漫长午后一个无人注意的注脚。