婚礼进行到敬酒环节时，庄茚檀悄悄退到了宴会厅最靠后的那根罗马柱旁。

柱子很宽，刚好能遮住半个身子。她手里握着香槟杯，杯壁上凝着细密的水珠，冰凉透过玻璃传到掌心。眼前是满堂的热闹——水晶灯折射出碎钻般的光，白色玫瑰搭成的拱门下，周焰斯正搂着新娘的腰，被一群起哄的兄弟围着灌酒。笑声、祝福声、酒杯碰撞声，混成一片温暖的喧嚣。

而她站在阴影里，像观看一场与己无关的戏。

然后她看见了傅谦。

他站在主桌旁，深灰色西装，白衬衫领口挺括，手里同样拿着香槟杯。作为首席伴郎，他刚刚完成了一段得体又风趣的致辞，此刻正微微侧身听身旁的长辈说话，偶尔点头，嘴角挂着恰到好处的笑意。

距离大概二十米。中间隔着攒动的人头，晃动的裙摆，举起的酒杯。但庄茚檀还是一眼就看见了他——就像多年前在人群里，她总能第一时间找到那个穿球衣的少年。

傅谦似乎感应到了什么。他抬起头，目光穿过那些晃动的人影，精准地落在了她身上。

时间在那一瞬变得缓慢。

宴会厅的灯光好像暗了一些，那些喧闹的人声退成了模糊的背景音。二十米的距离突然变得很近，近到她能看清他眼中一闪而过的什么——不是惊讶，不是喜悦，而是一种深沉的、复杂的、她读不懂的情绪。

他看着她，她也看着他。

谁都没有移开视线。

庄茚檀想起很多年前，也是在一个婚礼上——他们共同的高中同学结婚。那时他们刚在一起半年，还处在热恋期。她穿着一条浅蓝色的裙子，他偷偷在桌下握她的手，掌心滚烫。敬酒时，他凑到她耳边说：“等我们结婚的时候，不要这么麻烦。就请最亲的人，去海边，简单办。”

她当时笑着问：“谁说要嫁给你了？”

他挑眉：“除了我，你还能嫁谁？”

那时年少轻狂，以为承诺出口就能实现，以为相爱的人一定会走到最后。

现在他们站在另一个婚礼上，穿着得体的正装，隔着人群，隔着八年时光，像两个彬彬有礼的陌生人。

傅谦的目光在她脸上停留了很久。久到旁边有人碰了碰他的胳膊，跟他说了什么，他才微微侧头回应，但视线很快又转回来。

庄茚檀感到喉咙发紧。她握着酒杯的手指微微用力，指甲边缘压出浅浅的白痕。她想移开视线，想转身离开，但身体像被钉在原地，动弹不得。

这时，司仪在台上宣布新人要切蛋糕了。人群涌向前方，闪光灯亮成一片。短暂的混乱中，傅谦的身影被遮挡了一瞬，再出现时，他已经朝她的方向走了几步。

但只是几步，就停住了。

因为周焰斯在叫他：“谦子！过来帮忙挡酒！”

傅谦回头应了一声，又转回来看她。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么声音都没发出。只是那样看着她，眼神很深，像沉在海底的礁石，安静地承受着潮水的冲刷。

庄茚檀的心脏开始不规律地跳动。一下，又一下，撞得胸口发疼。她想起很多个这样的瞬间——图书馆里他抬头看她，篮球场上他回头找她，下雨天他撑伞等她。每一次对视，他眼里都有光，那种炽热的、毫不掩饰的、只属于她的光。

现在那光还在，但被什么东西蒙住了。像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，看不清细节。

新人开始切蛋糕，全场响起掌声和欢呼。庄茚檀也跟着鼓掌，动作机械，脸上挂着合宜的微笑。但她的眼睛，始终没有离开傅谦。

他也还在看她。

在满堂的喧嚣里，在众人的欢笑中，他们就这样安静地对视着。像两个被困在时间琥珀里的昆虫，保持着永恒的姿势，隔着透明的、坚硬的、无法打破的屏障。

蛋糕切完了，音乐重新响起。周焰斯和新娘开始跳第一支舞，人群围成圈，跟着节奏轻轻摇晃。

傅谦终于动了。

他缓缓举起手中的香槟杯，不是朝着全场，不是朝着新人，而是朝着她——朝着二十米外，罗马柱阴影下的她。

动作很慢，但很坚定。杯身在空中划出一道优雅的弧线，最后停在与视线平齐的高度。水晶杯在灯光下折射出细碎的光，像捧着一小片星星。

他没有笑，也没有说话。只是那样举着杯，看着她。

庄茚檀的心脏停跳了一拍。

她看见他的嘴唇无声地动了动，从口型看，是两个字——

“敬你。”

不是“干杯”，不是“祝福”，是“敬你”。

敬你什么？敬我们的过去？敬八年的时光？还是敬此刻，隔着人海，还能这样安静对视的瞬间？

庄茚檀不知道。她只是看着他，看着那个曾经属于她的少年，现在这个陌生又熟悉的男人，在满堂宾客的欢声笑语中，单独为她举起一杯酒。

时间好像又倒流了。倒流到很多年前，他们偷偷溜出聚会，在学校的露台上分享一瓶啤酒。他举起酒瓶说：“庄茚檀，敬你。敬你出现在我的生命里。”

那时她笑着碰了碰他的瓶子：“那你要怎么报答我？”

“用一辈子。”他说得毫不犹豫。

一辈子。多轻巧的承诺。

而现在，他用一杯香槟，敬她。

庄茚檀的手指微微发抖。她看着傅谦的眼睛，看着那里面翻涌的、她不敢细读的情绪，然后慢慢地，慢慢地，也举起了自己的酒杯。

很轻的动作，轻到几乎没有人注意。但她知道，他看见了。

两只酒杯，隔着二十米的人海，在空中完成了一次无声的碰撞。

没有声响，没有接触，但有什么东西，在那一刻，完成了传递。

傅谦看着她，眼神温柔了一瞬——很短暂的一瞬，短暂到可能只是她的错觉。然后他仰头，喝下了那杯酒。

庄茚檀也喝了。香槟的气泡在舌尖炸开，微甜，微涩，像记忆的味道。

放下酒杯时，傅谦已经转过身，重新融入了人群。他走到周焰斯身边，笑着拍了拍新郎的肩膀，说了句什么，引得周围人都笑起来。

他又变回了那个得体、从容、游刃有余的傅总。

仿佛刚才那场跨越人海的对视，那杯单独为她而举的酒，都只是她一个人的幻觉。

但庄茚檀知道不是。

因为她的掌心，还残留着酒杯冰凉的触感。

因为她的心脏，还在为那个瞬间剧烈跳动。

她靠在罗马柱上，看着傅谦在人群中谈笑风生的背影，忽然觉得眼眶发热。

原来有些人，即使分开了八年，即使装作陌生人，即使隔着千山万水——

只要一个眼神，一杯酒，就能让所有假装土崩瓦解。就能让那些被时光掩埋的情感，重新破土而出。像春天里第一棵发芽的草，脆弱，但倔强。

宴会厅里，音乐换了，更欢快，更热闹。

而庄茚檀站在阴影里，握紧空了的酒杯，第一次允许自己承认：

八年了，她还在爱他。从未停止。