“可是比赛……”

“比赛评的是设计，不是材料清单。”傅谦转头看她，灯光下他的眼睛很亮，“庄茚檀，你的方案很好，它的灵魂是轻盈的、通透的。用石材会压住它。用白色——你喜欢的诺兰白大理石，半透明的质感，让光可以渗进去。这才是它该有的样子。”

他的语气那么笃定，像在陈述一个再明显不过的事实。那一刻，她忽然有了勇气。

她真的改了方案。立面用了诺兰白大理石切片，半透明，层层叠叠，像展开的书页。内部用光导纤维模拟自然光变化，整个建筑像一块会呼吸的玉石。

作品送出去后，她忐忑了很久。直到获奖名单公布，她的名字出现在一等奖栏里。

奖金不少。她去商场，在钟表柜台前站了很久，最后选了一块白色表盘的手表。不贵重，但花了她奖金的三分之二。

送给傅谦时，他打开盒子，愣了好几秒。

“为什么送我这个？”

“谢谢你。”她说，声音很轻，“没有你，我不会用那个方案。”

傅谦笑了，把手表拿出来，递给她：“帮我戴上。”

她接过。他的手腕比她想象中结实，皮肤温热，底下有血管微微搏动。她低着头，小心翼翼地扣表带，指尖碰到他腕骨时，他的手指忽然蜷缩了一下。

扣好了。她抬起头，正对上他的眼睛。

他的眼神很深，像有什么东西在底下翻涌。下一秒，他握住她的手腕，将她拉进怀里，低头吻了下来。

那个吻和之前的都不一样。急切，滚烫，带着某种近乎凶猛的渴望。他的手臂箍得很紧，像是要把她抱进身体里。她的后背抵着墙，冰凉，但他的吻是烫的，呼吸是烫的，连握着她手腕的掌心都是烫的。

分开时，两人都在喘息。他额头抵着她的，声音低哑：“庄茚檀，你以后……”

他没说完。但她知道他想说什么。

你以后不要随便对别人这么好。

你以后送的礼物，只能给我。

庄茚檀直起身，手指无意识地抚过花瓣。冰凉光滑的触感，像上好的丝绸。

九年了。

那场比赛的奖状还收在老家的箱子里，已经有些褪色。而傅谦，也早已经换了手表。那块表，或许他还留着，又或许，早已迷失在八年的皱褶里。

重要的是，此刻她站在这里，喝着九年前味道的青梅酒，看着九年前启发过她的花，想起九年前的那个人，和九年前的那个吻。

一切都好像没变。

一切都变了。

她又倒了一杯酒。这次倒得满，琥珀色的液体几乎要溢出杯沿。她端着杯子走回窗边，靠在玻璃上，看向窗外。

夜已经深了。城市灯火渐次熄灭，只剩下零星的光点，像散落的星子。远处工地的塔吊亮起了警示灯，红点一下一下闪烁，像缓慢的心跳。

她的目光向上移，看向酒店更高的楼层。

二十二楼。

那个数字她记得很清楚。电梯里他按下的楼层，他随口说出的数字，像一枚细小的刺，扎在记忆里，碰一下就会隐隐作痛。

她数着窗户。从左边开始，一、二、三……酒店的窗户整齐划一，每个格子都相似，大部分暗着，少数亮着灯。那些亮灯的窗口像一个个发光的盒子，每个盒子里都装着一段人生，一些故事，一些不为人知的悲欢。

哪个是他的房间？

左边第五个？那扇窗的窗帘没拉严，漏出一线光，但看不清里面。右边第八个？那扇窗全暗着，也许他还没回来。或者中间那扇，灯光很柔和，像是只开了夜灯。

她不知道。

她甚至不知道自己为什么要找。找到了又能怎样？走过去敲门？打电话？还是只是这样看着，想象他在里面的样子——也许在看书，也许在回邮件，也许像她一样，站在窗边，看着这座陌生的城市。

杯中的酒渐渐凉了。她仰头喝完最后一口，酸涩的回甘在舌尖停留了很久。

然后她放下杯子，关掉了房间的主灯，只留一盏壁灯。昏黄的光线填满房间，把她的影子拉得很长，投在墙上，微微晃动。

她又看了一眼窗外。

那些发光的格子窗依然亮着，在无边的黑暗里，像一座座孤岛。

而她不知道哪一座岛上，有她想见的人。

她拉上了窗帘。

最后一丝天光被隔绝在外。房间里只剩下壁灯温柔的光，和花瓶里那束诺兰白静静的香气。

夜深了。

明天还要上班。在他面前，她又要变成庄总监。