荣城进入雨季的第四周，傅谦的酒店房间窗户上总是凝着一层水雾。

这天傍晚他从项目工地回来，衬衫肩头被雨打湿了一片深色。刷卡进门，把文件袋扔在沙发上，他走到窗前，用手指在玻璃上划了道痕。水珠顺着划痕淌下来，模糊了窗外城市的灯火。

就这一个动作，毫无预兆地，记忆劈开了八年的时光。

*

也是这样一个下雨的傍晚，二十岁的傅谦抱着一摞刚从图书馆借来的书，站在人文学院教学楼门口。

雨下得突然，豆大的雨点砸在地面上，溅起细密的水花。他没带伞，正犹豫是冲回宿舍还是等雨小些，就看见了庄茚檀。

她从楼梯上下来，怀里也抱着书，白色的棉布裙摆随着步伐轻轻晃动。走到门口时，她停下脚步，看了看外面的雨，又看了看怀里用牛皮纸仔细包好的书——傅谦认得那个包装，是图书馆古籍阅览室特有的包书纸。

她犹豫了几秒，把书往怀里收了收，看样子打算冲进雨里。

“等等。”

傅谦自己都没意识到已经开了口。等他反应过来时，已经走到了她身边。

庄茚檀转过头，眼神里带着询问。雨水溅起的雾气里，她的睫毛显得格外黑，像被雨打湿的蝶翅。

“我伞大。”傅谦举了举手里的黑色长柄伞——其实不大，就是最普通的单人伞，“你去哪？顺路的话一起。”

话说出口他才觉得冒昧。他们不算认识，只是在几次公共课上见过，知道彼此的名字和学院。她可能根本不记得他是谁。

但庄茚檀看了看他，又看了看越来越急的雨，点了点头：“我去梅园宿舍区，顺路吗？”

“顺。”傅谦毫不犹豫地说，撑开了伞。

其实他的宿舍在竹园，完全相反方向。但那一刻，他觉得绕大半个校园也是顺路。

伞确实不大。两人并肩走进雨里，傅谦刻意把伞往她那边倾斜，自己的右肩很快湿透。雨水敲在伞面上噼啪作响，世界缩小到这一方小小的遮蔽之下。

“你的书。”庄茚檀忽然说，指了指他怀里最上面那本，“《城市意象》，凯文·林奇的。”

傅谦低头看了一眼：“嗯，专业参考书。”

“我看过。”她的声音在雨声里显得很轻，“写得很透彻，但太理性了。城市不只是意象，还是记忆。”

傅谦侧头看她。雨水打湿了她的鬓角，几缕头发贴在脸颊边，她说话时眼睛看着前方的路，目光清亮。

“比如这条梧桐道。”她继续说，“毕业的人会记得它夏天绿荫如盖，冬天枝干嶙峋。但设计它的人，可能只考虑到了行道树的标准间距和品种。”

傅谦笑了：“你是学建筑的，也这么感性？”

“建筑是感性和理性的交界。”庄茚檀转过头看他，也笑了，“就像这场雨——理性告诉我们该躲，感性却有人愿意冒雨走路。”

她的笑很浅，嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙。雨天的光线暗，但那笑容像忽然擦亮的火柴，在傅谦心里“啪”地一声。

后来傅谦总想，心动是什么时候发生的？也许就是这一刻，在这个湿漉漉的傍晚，在这个挤得不得不肩膀相碰的伞下，在她说出“有人愿意冒雨走路”时。

到梅园宿舍楼下时，雨刚好小了些。庄茚檀从伞下走出来，转身对他说：“谢谢。书没湿。”

她怀里那摞书确实被保护得很好，牛皮纸连个水渍都没有。而傅谦右半边的衣服已经湿透，衬衫贴在皮肤上，有些凉。

“不客气。”他说，忽然想起什么，“对了，你怎么知道那本书？”

庄茚檀指了指他怀里：“上个月在图书馆，我看你借过。当时那本书在最高一层，我够不着，是你帮我拿下来的。”

傅谦完全没印象。图书馆他常去，帮人拿书是常有的事，从未刻意记过。

但她记得。

这个认知让他的心跳快了一拍。

“那……下次如果需要拿高处的书，”他听见自己说，“可以再叫我。”

话出口就觉得蠢——太刻意了。但庄茚檀没有笑他，只是点点头：“好。”

她转身上楼，走了两步又回头，朝他摆了摆手。白色裙摆消失在楼道里，像一片被风吹走的云。

傅谦在楼下站了一会儿，雨已经完全停了。西边的天空裂开一道缝，夕阳的光漏出来，把湿漉漉的地面染成金色。

他收起伞，发现自己左手还维持着撑伞的姿势——刚才一路都往她那边倾斜，现在右臂又酸又麻。

但他笑了笑，转身往竹园走。绕远路，湿衣服，酸痛的胳膊，都值得。

*

酒店房间里的傅谦从窗前转过身。

雨还在下，窗玻璃上又蒙上了新的水雾。他的目光不知觉地望向十七楼的方向。他走到沙发边坐下，拿起手机，点开庄茚檀的微信对话框。最后一条消息是三天前，她发来的项目进度表。他回了个“收到”，对话就停在那里。

二十岁的傅谦会怎么做？

他会直接打电话，会去她楼下等，会找各种借口见面。二十岁的爱是直球，是想要就伸手，是藏不住的火。

三十岁的傅谦把手机放下，从西装口袋里掏出烟盒和打火机。烟还是没点，只是夹在指间。打火机在另一只手里，盖子翻开，合上，金属碰撞声在安静的房间里格外清晰。

他想起上周在项目会议上，庄茚檀汇报时的一个细节。讲到某个技术参数时，她下意识地咬了咬下唇——那是她紧张时的小动作，大学时就有。

当时傅谦在桌子下握紧了拳头，才克制住想提醒她“别咬嘴唇”的冲动。但他不能说。他们现在是合作方代表和设计总监，不是可以随意提醒对方小习惯的关系。

会议结束后，她在走廊里叫住他，问一个数据细节。两人站在窗边说话，距离保持在一米左右，是商务社交的安全距离。

阳光从侧面打过来，傅谦看见她耳后有一小块淡淡的晒痕——大概是前几天去工地时晒的。他想说“下次记得戴帽子”，但出口的却是：“防晒要做好，工地紫外线强。”