话说得像上司关心下属，客气而疏离。

庄茚檀愣了一下，然后点点头：“谢谢傅总提醒。”

她叫他“傅总”。不是傅谦，不是学长，是傅总。

那一刻傅谦觉得，八年的时间像一堵玻璃墙，隔在他们中间。看得见彼此，甚至能看清对方睫毛颤动的频率，但触碰不到。

*

记忆又往前翻了一页。

篮球赛决赛后的那个傍晚，傅谦抱着脏兮兮的篮球，在体育馆后门找到庄茚檀。她坐在台阶上，膝盖上摊着一本素描本，正在画馆外那棵老槐树。

“赢了？”她抬头看他，眼睛亮亮的。

“赢了。”傅谦在她旁边坐下，篮球放在脚边。汗水顺着额角往下淌，他用手背胡乱抹了一把，“最后那个三分，看见没？”

“看见了。”庄茚檀合上素描本，“很帅。”

她说“很帅”，语气平淡得像在评价天气，但傅谦就是觉得心里炸开了一小朵烟花。

夕阳正沉下去，天边烧成一片橘红色。远处有学生在打球，篮球砸在地面上的声音闷闷的，一下，又一下。

“庄茚檀。”傅谦忽然叫她。

“嗯？”

他转着手里的篮球，橡胶表皮摩擦掌心，粗糙的触感。“我以后打比赛，”他说得很慢，每个字都像在舌尖斟酌过，“你都来看，行吗？”

庄茚檀侧头看他，睫毛在夕阳里镀了层金边。“为什么？”

傅谦没回答，而是问了个不相干的问题：“你今天画了多少张？”

“三张。槐树，体育馆，还有……”她顿了顿，“还有你投篮的瞬间。”

她从素描本里翻出那一页。铅笔画，线条有些潦草，但抓住了他跃起时的姿态——身体绷成一道弓，篮球即将脱手。

傅谦看着画，又看看她，忽然笑了。“画得真好。”他说，然后补上刚才没回答的问题，“因为我的人生，从此想有你观战。”

他说这话时没敢看她，眼睛盯着远处的篮筐。心跳得厉害，像刚才比赛最后读秒时那样，咚咚咚地撞着胸口。

沉默了很久。久到傅谦以为要被拒绝了。

然后他听见庄茚檀轻声说：“好。”

就一个字。但傅谦转过头，看见她在笑。不是平时那种浅浅的笑，而是眼睛弯起来，嘴角上扬，整张脸都亮起来的笑。

那一刻他确定，他愿意用以后所有的胜利，换她这样的笑容。

*

手机震动，把傅谦从回忆里拉出来。

是张扬发来的消息：“明天上午九点，规划局最终审批会。需要我几点接你？”

傅谦回复：“八点半。”

他放下手机，走到书桌前。桌上摊着项目图纸，旁边放着一支钢笔——不是他常用的那支，而是很多年前庄茚檀送他的生日礼物。笔身是深蓝色，笔帽上刻着一个小小的“F”，已经磨得有些模糊了。

这支笔他带去了英国，又带回来。八年里用过很多次，但从未在庄茚檀面前用过。

他拿起笔，在图纸空白处无意识地划了几笔。墨水流畅，笔尖划过纸张发出沙沙声，像雨声。

二十岁的傅谦不会想到，八年后他会和庄茚檀坐在会议桌的两端，用“傅总”和“庄总监”称呼彼此。不会想到那些藏在素描本里的心动瞬间，会变成项目文件里的数据和技术参数。

但他也不后悔。

如果重来一次，他还是会在那个雨天撑开伞，还是会在篮球场后门说出那句话。年少时的爱也许笨拙，也许冲动，但它真实得像掌心的汗，像心跳的节奏，像雨后空气里草木生长的气息。

窗外的雨渐渐停了。傅谦走到阳台，夜色里的荣城灯火通明。远处江面上有船驶过，汽笛声悠长地传来，像一声叹息。

他拿出手机，点开通讯录里庄茚檀的号码。手指悬在拨号键上方，停留了几秒，最终还是锁屏了。

有些话，现在还不是时候说。

有些火，要温着才不烫手。

傅谦转身回屋，关上了阳台门。房间里很安静，只有空调低沉的运转声。他走到书桌前，把图纸一张张收好，钢笔仔细地放回笔筒。

明天还有会，还有很多事要做。

但今夜，允许自己在这个雨后的房间，做一回二十岁的傅谦——那个会为了一句“好”而高兴一整晚，会为了一场共伞而绕远路，会为了一幅素描而心跳加速的少年。

只是今夜。

明天太阳升起时，他还是三十二岁的傅谦，是傅总，是需要在恰当时机保持恰当地距离的男人。

但至少，在某个平行时空里，二十岁的他和二十岁的她，永远走在回宿舍的路上，永远撑着那把不大的伞，永远肩碰着肩，走在刚下过雨的梧桐道上。

这就够了。

傅谦关掉台灯，房间里暗下来。窗外的城市光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的光。

他闭上眼，听见远处隐约的雷声。烨城的雨季还长。