周一下午三点，运呈设计院的大平层办公室里，阳光正从西侧的落地窗斜射进来。Acacia抱着一大捧浅粉色的玫瑰穿过开放办公区时，好几个同事抬起了头。

“哇，谁送的？”邻座的女同事压低声音问。

Acacia摇摇头，脸上是藏不住的笑意：“不知道，前台刚送上来的，指定给檀姐。”她特意用了“檀姐”这个称呼，仿佛这束花也是她们之间亲近关系的一种证明。

花被小心地放在庄茚檀办公桌的角落。是那种很标准的礼品玫瑰，十一朵，浅粉色，裹在哑光的雾面纸里，系着香槟色的丝带。庄茚檀从电脑前抬起头时，先闻到了香气——玫瑰特有的、带着甜腻的馥郁，瞬间就侵占了这片原本只有纸张、咖啡和空调冷气的空间。

卡片插在花束正中。她抽出来，白色卡纸上印着烫金的店名，底下是手写的一行字：“工作辛苦，愿你今日有花香相伴。向云州。”

字迹工整，笔画舒展，就像他本人一样妥帖周到。

庄茚檀捏着卡片，指尖在纸面上停留了几秒。然后她把它重新插回花里，目光落在那些层层叠叠的花瓣上。浅粉色很温柔，是那种不会出错的颜色，适合任何场合、任何关系。

她应该感到高兴的。被人惦记，被人用心对待，这是好事。

可心里某个地方，却空落落地陷下去一小块。像期待打开一个盒子，发现里面装的不是自己以为的东西——即使那东西本身也很美好。

“檀姐，这花真好看。”Acacia还站在桌边，眼睛亮晶晶的，“要帮你找个花瓶吗？”

庄茚檀回过神，笑了笑：“不用，这样放着就好。谢谢。”

“是你男朋友送的吗？”Acacia问完才觉得唐突，吐了吐舌头，“我多嘴了……”

“不是。”庄茚檀回答得很快，声音平静，“一位朋友。”

朋友。这个词概括了所有不够亲密又不止陌生的关系。安全，体面，留足了余地。

Acacia似懂非懂地点点头，转身出去了。经过韩羽办公室时，她看见韩总正站在玻璃墙后打电话，目光有意无意地扫过庄茚檀的办公桌，在那束玫瑰上停留了两秒，然后转开，继续对着电话那头的人说话，脸上挂着那种她熟悉的、职业化的笑容。

庄茚檀重新看向电脑屏幕，光标在一行数据后闪烁。她试图集中注意力，但玫瑰的香气固执地往鼻子里钻。甜得有些发腻，像糖放多了的糕点，初尝愉悦，久了就闷。

她忽然想起很多年前，傅谦也送过她花。不是这种标准化的礼品花束，是他在学校后山散步时随手采的野蔷薇，粉白相间，用草茎胡乱扎着，递给她时花瓣上的露水还没干。她说“这花活不了几天”，他说“那你就多看几眼，记住它现在的样子”。

后来野蔷薇枯了，她把它夹在建筑史课本里，干了之后花瓣薄如蝉翼，轻轻一碰就碎。但那股极淡的、带着青草气的花香，好像一直留在记忆里。

不像现在这束玫瑰，香气这么强势，这么不容拒绝。

庄茚檀轻轻呼出一口气，拿起手边的水杯。水温了，她喝了一口，正要放下——

“庄总监在吗？”

门口传来声音。她抬起头，看见傅谦站在那里，手里拿着一个深蓝色的文件夹。他今天穿了件白色衬衫，最上面那颗扣子松着，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。午后阳光从他身后照进来，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。

有那么一瞬间，庄茚檀觉得心跳漏了一拍。

“傅总。”她放下水杯，站起身，“请进。”

傅谦走进来，目光很自然地扫过办公室——书架，图纸架，窗边的绿植，最后落在她桌上那束玫瑰上。他的视线在那里停留的时间比在其他地方都长，也许长了半秒，也许只长了零点几秒，但庄茚檀捕捉到了。

然后他移开目光，看向她，脸上是那种惯常的、恰到好处的笑容：“不好意思，临时过来，没提前打招呼。有个数据想跟你当面确认一下。”

“没关系。”庄茚檀说，绕过办公桌，“哪里有问题？”

傅谦把文件夹放在桌上摊开，手指点在其中一页：“古树保护区的土壤承载力测算，你报告里用的参数是……”

他开始说专业问题，语速平稳，用词精准。庄茚檀强迫自己集中精神，顺着他的手指看那些数字和图表。两人隔着一张桌子，距离保持得刚好，是合作方之间该有的距离。

但她的余光能看见他的手指——修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。指腹按在纸面上，微微用力，纸张边缘起了细微的褶皱。

还有他身上的味道。

不是香水，是很淡的须后水或者洗衣液留下的气息，雪松打底，混着一丝微苦的檀香。清冽，干净，像雨后森林的味道。这味道和他的人一样，克制，疏离，但存在感很强。

和桌上玫瑰甜腻的香气形成了鲜明对比。

“所以你的意思是，”傅谦说到这里，抬起头看她，“实际施工时，这个系数可以适当上调？”

庄茚檀收回思绪，点头：“对。现场勘探的数据比理论值乐观，我建议可以调整到0.85。”

傅谦思考了几秒，身体微微前倾，右手撑在桌沿。这个动作拉近了两人的距离，庄茚檀能更清晰地闻到他身上的雪松檀香味，还有一点极淡的、属于他皮肤本身的热度。

“有把握吗？”他问，眼睛看着她。

“有。”她说，声音比想象中稳，“我们取了十二个点的样本，数据一致性很高。”

傅谦点点头，没说话，只是看着她。阳光从侧面照进来，在他睫毛上投下细密的影子，随着他眨眼的动作轻轻颤动。

那一刻，时间好像慢了下来。

办公室外隐约传来键盘敲击声、同事的低语、打印机工作的嗡嗡声。但这些声音都退得很远，像隔着一层毛玻璃。只有他们两人，站在这片被阳光切割出的寂静里，隔着不到一米的距离，隔着八年的时光，隔着一束不该出现在这里的玫瑰，讨论着土壤承载力系数。

然后傅谦直起身，退回到安全的距离。他合上文件夹，语气恢复了公事公办的平淡：“好，那就按你说的调整。我会让团队更新方案。”

“谢谢傅总信任。”庄茚檀说。

傅谦笑了笑，那笑容很浅，未达眼底：“应该的，你是专家。”

对话到这里就该结束了。他该拿起文件夹离开，她该坐下继续工作。但傅谦没动，他的目光又一次落在那束玫瑰上，这次停留的时间更长。

“花很漂亮。”他忽然说，语气随意得像在评价天气。

庄茚檀的手指无意识地蜷缩了一下。“朋友送的。”她说，用的是和刚才回答Acacia时一样的说辞。

“朋友？”傅谦重复这个词，尾音微微上扬，像在咀嚼它的含义，“那这位朋友，挺有心的。”

他的话里听不出什么情绪，但庄茚檀莫名觉得脸颊有些发热。她想说点什么——解释，或者不解释？但说什么都显得刻意。

最后她只是点了点头：“嗯。”

傅谦看着她，看了几秒。阳光在他瞳孔里折射出深浅不一的光，像深秋的湖水，表面平静，底下却有暗流。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没有说出口。

取而代之的是一个笑容，比刚才更淡，也更疏离。

“那我不打扰了。”他说，拿起文件夹，“后续有问题再沟通。”

“好。”

他转身往外走。走到门口时，正好遇见韩羽从自己办公室出来。两人打了个照面，韩羽笑容满面：“傅总？怎么有空过来？”

“有点技术细节要确认。”傅谦说，态度自然，“已经谈完了。”

“哦？”韩羽的目光越过傅谦，看向庄茚檀桌上的玫瑰，又转回来，笑容深了些，“我还以为是来送花的呢。”

这话说得半真半假，带着成年男人之间那种心照不宣的打趣。傅谦也笑了，摇摇头：“韩总说笑了。送花这种事，轮不到我。”

他说这话时语气轻松，甚至有点自嘲的意味。但庄茚檀听见了，心脏像被什么东西轻轻拧了一下。

韩羽哈哈笑了两声，拍拍傅谦的肩：“开个玩笑。对了，晚上有个饭局，规划局的刘处也来，傅总一起？”

“今晚不行，有约了。”傅谦说，“下次吧。”

“那可惜了。”韩羽说着，朝庄茚檀这边看了一眼，“茚檀也一起去？”

庄茚檀还没回答，傅谦已经接话：“庄总监今晚应该也有安排吧。”他说的是陈述句，不是疑问句。

韩羽挑眉：“哦？你怎么知道？”

傅谦的目光轻轻扫过那束玫瑰，然后回到韩羽脸上，笑容不变：“猜的。毕竟……花都送来了。”

这话说得滴水不漏。既解释了推断的依据，又撇清了自己的关系——他只是根据眼前的事实做出合理推测，仅此而已。