韩羽了然地点点头，没再追问。两人又寒暄了几句，傅谦告辞离开。

办公室门轻轻关上。

庄茚檀站在原地，看着门的方向，看了很久。直到韩羽的声音把她拉回现实：“花是向教授送的吧？”

她转过头，对上韩羽探究的目光。“嗯。”她承认。

“向云州这人不错。”韩羽走回自己办公室门口，手搭在门把上，状似随意地说，“学术做得好，人也稳重。你们……挺合适。”

他说完就进去了，玻璃门在身后合上，阻隔了视线。

庄茚檀慢慢坐回椅子上。午后的阳光又偏移了一些，现在正好照在那束玫瑰上，花瓣在光里几乎透明，能看见细微的脉络。香气被阳光一蒸，更浓了，甜得发腻。

她忽然觉得有些透不过气。

手指无意识地转动着桌上的钢笔，金属外壳冰凉，缓解了掌心的微热。她想起刚才傅谦站在这里的样子，想起他身上的雪松檀香味，想起他说“送花这种事，轮不到我”时的语气。

那么平静，那么坦然。

仿佛他真的只是一个无关紧要的合作方，一个看到她收到花会礼貌性称赞一句、然后适时退场的旁观者。

但为什么，她的心里会这么空？

为什么当意识到送花人是向云州时，那份隐秘的、连自己都不愿承认的期待，会像肥皂泡一样无声破裂？

为什么傅谦身上的味道，会比这满室的玫瑰香更让她记忆深刻？

庄茚檀闭上眼，深深吸了一口气。

雪松檀香已经散了，空气里只剩下玫瑰甜腻的气息。但她好像还能闻到那股清冽的、微苦的味道，像某种烙印，刻在嗅觉记忆里。

手机震了一下。她睁开眼，是向云州发来的消息：“花收到了吗？希望你喜欢。”

她看着这行字，手指悬在屏幕上方。应该说谢谢，应该说很喜欢，应该说些得体的话。

但打出来的却是：“收到了，谢谢。不过以后不用破费了。”

发送。

几乎是立刻，向云州回复：“你不喜欢玫瑰？”

庄茚檀盯着这个问题，看了很久。然后她打字：“不是。只是觉得，太隆重了。”

这次向云州过了一会儿才回：“我明白了。下次换别的。”

没有追问，没有不悦，只有妥帖的谅解和承诺。他永远是这样，温和，包容，让人挑不出错。

可正是这种挑不出错，让庄茚檀感到一种深重的疲惫。她宁可他问“你为什么不喜欢”，宁可他有一点点情绪，一点点真实的人该有的反应。

而不是这样，永远正确，永远得体。

她把手机扣在桌上，重新看向电脑屏幕。光标还在那行数据后闪烁，等着她继续工作。

窗外，天色渐渐暗下来。夕阳沉到高楼后面，天空染上一片温柔的金粉色。办公室里的同事陆续开始收拾东西准备下班，Acacia探头进来：“檀姐，我先走啦？”

“好，路上小心。”庄茚檀说。

Acacia的视线落在那束玫瑰上，欲言又止，最后还是笑着挥挥手，走了。

大平层里安静下来。庄茚檀没有开灯，任由暮色一点点吞没房间。桌上的玫瑰在昏暗的光线里变成一团模糊的粉影，香气却依然清晰，固执地宣告着存在。

她想起傅谦临走时的那个眼神——平静，疏离，但深处有什么东西一闪而过，快得像错觉。

然后她想起很多年前，他们还没在一起的时候。有次她感冒，在图书馆咳嗽，傅谦什么也没说，只是第二天带了一瓶自制蜂蜜柠檬茶给她。玻璃瓶，手写标签，字迹潦草得像医生处方。

她问：“这是什么？”

他说：“治咳嗽的。我妈的方子。”

她喝了，很甜，甜得发齁。但咳嗽真的好了。

后来他们在一起后，她问起那次，傅谦才承认：蜂蜜柠檬茶是真的，但瓶子是他特意去礼品店买的，标签是他练习了十几遍才敢写上去的。

“为什么不说？”她问。

他挠挠头，有点不好意思：“怕你觉得我太刻意。”

那时她觉得他傻。现在才明白，那种笨拙的、小心翼翼的、生怕被看穿用心的紧张，才是最珍贵的。

因为那里面没有计算，没有权衡，没有“应该”和“得体”。

只有最纯粹的，“我想对你好”。

庄茚檀站起身，走到窗边。城市的灯火次第亮起，车流汇成光的河流。远处，傅氏集团所在的写字楼顶层还亮着灯，几个窗口透着光，像夜幕上的星星。

她不知道傅谦在不在那里。

也不知道他今晚的“有约”，是真的有约，还只是一个脱身的借口。

更不知道，当他看见那束玫瑰时，心里有没有哪怕一瞬间的波动。

也许没有。也许有，但被他妥帖地收好了，就像他妥帖地收好所有不该外露的情绪。

庄茚檀抬手，指尖轻轻按在玻璃上。玻璃冰凉，透过它，能感觉到外面夏夜晚风的暖意。

一冷一热，像她此刻的心境。

手机又震了。这次是工作群的消息，关于明天会议的通知。她扫了一眼，没有回复。

暮色彻底沉下来，房间陷入昏暗。只有电脑屏幕还亮着，幽幽的光映着她的脸。

她站了很久，直到双腿微微发麻。

然后她转身，走到办公桌前，没有开灯，只是借着窗外透进来的城市光，看着那束玫瑰。

粉色的花瓣在昏暗里显得温柔，无辜，像不知道自己的存在给他人带来了怎样的心绪翻涌。

庄茚檀伸出手，指尖碰了碰最外层的一片花瓣。丝绒般的触感，细腻，脆弱。

她忽然想，如果今天送花的人是傅谦，会送什么？

大概不会是玫瑰。可能是白色的桔梗，或者绿色的绣球，或者干脆就是一盆小小的多肉植物——那种不需要太多照料也能活得很好、安静陪伴的东西。

就像他这个人，不会说漂亮话，不会做夸张的事，但总在恰好的时候，用恰好的方式，存在在那里。

但这也只是她的想象。

现实是，送花的人是向云州，是妥帖的、得体的、不会出错的向云州。

而傅谦，是那个站在安全距离外，礼貌称赞一句“花很漂亮”，然后转身离开的傅总。

庄茚檀收回手，轻轻呼出一口气。

暮色里的玫瑰安静地绽放，香气弥漫，填满了整个房间。

也填满了她心里，那片空落落的地方。