项目第三次协调会结束时，窗外已是暮色四合。

运呈和政府方面的代表陆续离场，会议室里只剩下傅谦和几个助理在整理文件。投影仪还在嗡嗡作响，白幕上是今天讨论的最后一页PPT——一张社区中心的效果图，玻璃幕墙在夕阳下泛着暖金色的光。

傅谦松了松领口，靠在椅背上。连续四小时的会议让人疲惫，尤其是当庄茚檀坐在对面，用那种平静到近乎冷漠的语气逐条反驳他提出的修改意见时。

她今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，露出手腕上一块很薄的银色手表。说话时手指会在桌面上轻轻敲击，不是紧张，是思考时的习惯动作。傅谦注意到那个动作——和十二年前一样。

十二年前。

礼堂挤满了人，空气里飘浮着灰尘、廉价香水和青春荷尔蒙混合的气味。迎新晚会进行到后半场，节目单上的表演一个个过去，掌声像潮水，涨起又退去。

傅谦坐在第五排靠走道的位置。他不是来看节目的，是被室友硬拉来“凑人数”。手里转着一支笔，笔帽在指间翻飞，眼睛半眯着，心思早飘到明天要交的物理实验报告上。

然后报幕声响起。

“接下来，请欣赏钢琴独奏《月光》第三乐章，演奏者兼晚会主持人——庄茚檀。”

掌声再次涌起，比之前任何一次都热烈。傅谦抬起头。

舞台灯光暗了下去。一束追光打在舞台左侧那架黑色的三角钢琴上。然后她走出来。

一袭简单的白色长裙，无袖，方领，露出清晰的锁骨和修长的脖颈。裙摆及踝，随着她的步伐轻轻摆动。她走到钢琴前，朝台下微微鞠躬，长发从肩头滑落，在追光中泛起柔润的光泽。

坐下，调整琴凳，手指悬在琴键上方。

礼堂安静下来。

第一个音符落下的瞬间，傅谦手里的笔停了。

他不懂古典乐。小时候被母亲逼着学过两年钢琴，后来以“手指不够长”为由放弃了。但此刻，他听懂了——不是听懂旋律，是听懂那种从琴键里流淌出来的、清澈又孤独的东西。

她的背挺得很直，肩胛骨在薄薄的衣料下微微凸起，像蝴蝶收敛的翅膀。手腕抬起落下，手指在黑白键上跳跃，光影在指尖流淌。追光把她整个人包裹起来，白色的裙子，白色的皮肤，白色的琴键——整个人像一尊会发光的瓷器。

傅谦忘记转笔，忘记实验报告，忘记呼吸。

他看着她被光照亮的侧脸，看着她睫毛在脸颊上投下的浅淡阴影，看着她唇瓣因为专注而微微抿起。某个高音处，她的脖颈拉出一条优美而脆弱的弧线，喉结处轻轻颤动——原来女孩子也有喉结，只是这样纤细，这样易碎。

最后一个音符消散在空气里。

她收回手，放在膝上，静静坐了两秒。然后起身，再次鞠躬。

掌声如雷。

傅谦跟着鼓掌，掌心相击发出麻木的声响。他看着她在掌声中走向后台，白色裙摆消失在幕布后，像月光沉入深海里。

“傅谦？傅谦！”助理的声音把他拉回现实。

傅谦回过神，会议室里只剩他一个人。助理站在门口，表情有些担忧：“您没事吧？刚才叫了您好几声。”

“没事。”傅谦站起身，收起桌上散落的文件，“只是有点累。”

走出会议室时，走廊尽头的窗户开着，晚风吹进来，带着初夏夜晚特有的温热和草木香。傅谦忽然想起那天晚会结束后，他在礼堂外等室友。

夜风也是这样的温度。

室友迟迟不来，他靠在梧桐树下，手指在裤兜里摸索，摸到那支笔——刚才在礼堂里转了一晚上的笔。笔帽上有个小小的划痕，是下午打球时摔的。

然后他听见身后有脚步声。

回过头，就看见了她。

不是舞台上那个发光的人，是一个真实的、穿着白色裙子的女孩。裙摆有些皱了，脸上还带着舞台妆，在路灯下显得有些不真实。她抱着一个帆布包，里面大概装着自己的衣服，包带滑到臂弯，露出小半截白皙的手臂。

两人对视了一眼。

傅谦站直身体，想说点什么，比如“刚才弹得很好”，或者“你主持得也不错”。但所有的话都卡在喉咙里，变成一句笨拙的：

“需要帮忙吗？”

庄茚檀愣了一下，然后摇头：“不用，谢谢。”

她的声音和台上报幕时不太一样，更轻，更软，带着一点疲惫的沙哑。

傅谦点点头，手指在裤兜里握紧了那支笔。笔帽的划痕硌着掌心，细微的刺痛感让他保持清醒。

“你……”他再次开口，“是建筑系的庄茚檀？”

话一出口他就后悔了。太像搭讪了。

但她没有露出反感的表情，只是微微挑眉：“你认识我？”

“听人提过。”傅谦说，这倒是实话。庄茚檀在建筑系算得上小有名气，不是因为多活跃，恰恰相反——是因为她总是一个人，安静，优秀，有种让人不敢轻易接近的距离感。

“哦。”她应了一声，然后看向他，“那你呢？你是……傅谦？”

这下轮到傅谦惊讶了。

“你知道我？”

“篮球赛海报上见过。”她说得很自然，像在陈述一个客观事实，“经济系的队长。”

傅谦笑了。那笑容有点不好意思，连他自己都没察觉：“那个啊……打得一般。”

“挺厉害的。”庄茚檀说，目光在他脸上停留了一秒，然后移开，“我看过一场。”

“哪场？”

“对土木系那场。最后十秒你投进的那个三分球。”她说得平静，像在回忆一道数学题的解法。

傅谦的心跳漏了一拍。

那场比赛是上学期的事。比分胶着，最后十秒他们落后两分。球传到他手里，他站在三分线外，起跳，出手——球进了。全场沸腾。

他记得那天阳光很好，记得汗水流进眼睛的刺痛感，记得队友冲过来拥抱时的撞击力。

但他不记得观众席上有她。

“你去了？”他问，声音里有自己都没察觉到的急切。

“嗯。”她点头，“陪室友去的。”

就这一句话，让傅谦刚升起的某种期待又轻轻落了回去。他笑了笑，那笑容有点勉强：“这样。”

远处有人喊她的名字。是同系的女生，朝她招手：“茚檀！这边！”

“我室友叫我，”庄茚檀说，把滑落的包带重新拉上肩，“先走了。”

“好。”傅谦点头，“再见。”

“再见。”

她转身，白色裙摆在路灯下划过一道柔软的弧线。走出几步，又停下来，回头看他。

傅谦还站在原地。

“对了，”她说，眼睛在夜色里显得格外亮，“你刚才问我需要帮忙吗——其实有。”

“什么？”傅谦上前半步。

“能告诉我现在几点吗？”她晃了晃手腕，“我手表停了。”