傅谦低头看自己的表。金属表盘在路灯下反着光，他眯起眼辨认：“九点四十七。”

“谢谢。”她笑了，很浅的笑，嘴角只扬起一点点弧度，但整张脸忽然就生动起来，“这次真的再见了。”

然后她真的走了，小跑着朝室友的方向去，裙摆像翅膀一样在身后展开。

傅谦站在原地，看着她消失在夜色里，看着路灯把她的影子拉长又缩短，看着那片白色最终融进更深的黑暗里。

风从耳边吹过，带来远处隐约的笑语声。

他低头，看自己手腕上的表。秒针一格一格跳动，规律，坚定，像某种永不止息的心跳。

九点四十八分。

他记住了这个时间。

就像记住了舞台上那道追光，记住了她脖颈拉出的弧线，记住了琴键上跳跃的手指，记住了她回头问时间时眼睛里细碎的光。

那一刻他还不明白这意味着什么。

只是觉得心里某个地方，像被那束追光照亮了，从此再也暗不下去。

“傅总？”

现实的声音再次响起。是庄茚檀。

傅谦转过身，看见她站在走廊另一头，手里抱着文件夹，应该是落下什么东西回来取。暖黄的廊灯照在她身上，浅蓝色衬衫，挽起的袖子，微微散落的碎发。

和十二年前那个穿白裙子的少女重叠。

又分明不同。

“庄总监，”傅谦开口，声音在空旷的走廊里有轻微的回音，“还没走？”

“落了份材料。”她走过来，在会议室门口停下，“你呢？”

“正要走。”

两人站在走廊两端，中间隔着十几米的距离。灯光从头顶洒下，把影子投在地上，两个孤零零的影子，没有交集。

“今天会上，”庄茚檀忽然说，“我语气可能有点急。抱歉。”

傅谦摇摇头：“公事公办，应该的。”

“嗯。”她应了一声，手指无意识地摩挲着文件夹的边缘。

又是沉默。但不是晚会后台那种带着青涩紧张的沉默，是成年人的、充满未尽之言的沉默。

“那……”庄茚檀开口，“我先走了。”

“好。”

她转身，高跟鞋敲在地面上，咔，咔，咔。声音规律，像某种倒计时。

傅谦看着她的背影，看着那个曾经在舞台上发光、在路灯下问他时间的女孩，如今穿着职业套装，抱着文件夹，一步一步走向走廊尽头的电梯。

就在电梯门即将打开时，他忽然开口：

“庄茚檀。”

她停住，回头。

走廊很长，灯光昏暗，两人隔着十几米对视。

傅谦想说点什么。想说“你刚才的样子让我想起十二年前的晚会”，想说“你弹琴时肩颈的线条到现在还在我脑子里”，想说“那天晚上我问你需要帮忙吗，其实想说的是我能送你回宿舍吗”。

但最终，他只是抬起手腕，指了指表：

“九点四十七了。”

庄茚檀愣了一下。

然后她的眼睛微微睁大。不是震惊，是某种更深层的、几乎可以说是惊愕的恍然。她的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。

电梯门开了，又缓缓关上。

走廊里只剩下他们两个人，隔着十几米的距离，隔着十二年的光阴，隔着无数个想说却没能说出口的瞬间。

傅谦放下手，朝她笑了笑。那笑容很淡，淡得像夜色里一抹随时会消散的月光。

“这次不用问时间了，”他说，“我直接告诉你。”

庄茚檀站在原地，抱着文件夹的手指收紧，指节泛白。她的眼睛里有水光在积聚，在昏暗的光线下闪着细碎的、脆弱的光。

就像十二年前，路灯下，她回头问时间时，眼睛里那种清澈而明亮的光。

电梯门又开了。有人走出来，诧异地看了他们一眼，快步走过。

现实回来了。带着所有的规则、界限、成年人的体面和无法跨越的距离。

庄茚檀深吸一口气，那口气吸得很深，深到肩膀都微微耸起。然后她吐出，点点头：

“谢谢。”

说完，她转身走进电梯。

门缓缓合上，最后一道缝隙里，傅谦看见她低下了头。

电梯下行指示灯亮起。

傅谦站在原地，看着那个数字从8变到7，变到6，一路向下。

走廊里很安静，只有空调出风口细微的风声。

他抬手，再次看表。

九点四十八分。

和十二年前，她离开他视线的时间，一模一样。

秒针还在走，一格，一格，永不停歇。

像某些东西，一旦开始跳动，就再也停不下来。

即使中间隔了十二年，隔了无数次争吵、误解、分离和重逢。

即使他们已经不是舞台上发光的学生和台下看呆的少年。

即使他们现在是傅总和庄总监，是项目合作伙伴，是彼此通讯录里需要保持距离的名字。

但在某个角落，在那个永远停在九点四十七分的夜晚，那个穿白裙子的女孩还在路灯下回头，问：

“能告诉我现在几点吗？”

而那个握紧笔的少年还在心里回答：

“任何时候。你需要的时候，我都在。”