终于，庄茚檀闭上了眼睛。

不是妥协，更像是一种放弃抵抗的疲惫。她微微低下头，把额角那道伤口完整地呈现在他面前。

傅谦的手落下。

棉签触碰到皮肤时，她颤了一下。碘伏的刺激感比想象中更强烈，带着凉意的刺痛，让她不自觉屏住呼吸。

他的动作很轻，比刚才她为他处理伤口时更轻。棉签一点点擦过伤口的边缘，擦去凝结的血痂，擦去灰尘，露出底下新鲜的、泛红的皮肤。每一下都小心翼翼，像在擦拭一件珍贵的、易碎的文物。

她的睫毛在颤抖。

他能看见她眼睑下细微的青色血管，能看见她鼻翼随着呼吸轻轻翕动，能看见她紧抿的、苍白的嘴唇。

太近了。

近到他能数清她睫毛的根数，能看清她皮肤上细小的绒毛，能闻到她发间残留的、昨晚洗发水的淡淡香气——还是茉莉混着青草的味道，和他记忆中一模一样。

八年了。

这个味道，这张脸，这个在他面前闭上眼、微微颤抖的女人。

什么都没有变。

什么都变了。

傅谦的喉结滚动了一下。他想说点什么，想问她疼不疼，想问她这八年过得好不好，想问她为什么在楼梯间数台阶时还记得“二十八”这个数字。

但最终，他什么也没说。

只是专注地处理着那道伤口，像在进行某种沉默的仪式。

就在他撕开新创可贴的瞬间——

庄茚檀放在旁边的手机响了。

铃声突兀地划破寂静，在空旷的仓库里撞出回音。是那首《月光》——德彪西的钢琴曲，她用了很多年的手机铃声。

她猛地睁开眼。

傅谦的动作顿住了，手里的创可贴停在半空。

手机屏幕在昏暗中亮起，来电显示的名字清晰可见：向云州。

三个字，像三根细小的针，同时扎进两个人的眼睛里。

铃声还在响。钢琴曲婉转流淌，像月光下的溪流，清澈，温柔，和这个混乱的、充满灰尘和伤痕的早晨格格不入。

庄茚檀看着屏幕，看着那个名字，看着那个在此时此刻打来的电话。她的手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。

接，还是不接？

时间仿佛被拉长。每一秒都像一个世纪。

傅谦收回了手。他直起身，退开一步，把创可贴轻轻放在急救箱边缘，然后转身，背对着她，望向仓库门外渐亮的天色。

这个动作给了她空间，也划清了界限。

庄茚檀深吸一口气，拿起手机，按下接听键。

“喂。”

她的声音很平静，平静得连自己都惊讶。

“茚檀！”向云州的声音从听筒里传来，带着明显的焦急和如释重负，“你没事吧？我听说荣城那边地震了，震中就在你们勘探的区域附近，我一直打你电话都打不通——”

“我没事。”她打断他，语气尽量温和，“只是通讯断了，现在才恢复。”

“真的没事？有没有受伤？你们现在在哪里？安全吗？”

一连串的问题，每个都透着真切的关心。

庄茚檀握着手机，目光却落在傅谦的背影上。他仍然背对着她，肩膀的线条在晨光中显得僵硬，绷带从衬衫撕裂处露出来，雪白的，刺眼的。

“受了点小伤，不严重。”她说，声音很轻，“现在在临时安置点，救援队已经到了，很安全。”

“那就好，那就好……”向云州长舒一口气，“我这边也震感明显，不过没大事。你需要什么？我马上开车过去接你——”

“不用。”她立刻说，语气有些急，随即又放缓，“这边路可能塌了，不安全。等通路了再说。”

电话那头沉默了几秒。

然后向云州轻声说：“茚檀，我很担心你。”

这句话说得温柔，诚恳，带着一个成熟男人应有的克制和深情。

庄茚檀的喉咙发紧。她想说“谢谢”，想说“我没事”，想说“你别担心”。

但最终，她只是低低地“嗯”了一声。

“那你好好休息，”向云州说，“保持联系。有任何需要，随时给我打电话。”

“好。”

“茚檀，”他又叫她的名字，声音更柔了些，“照顾好自己。”

“……你也是。”

电话挂断。

忙音在耳边响起，短促，单调，然后归于寂静。