嘉和十八年的春，来得迟，且面目模糊。

宫墙角的迎春，零星几点黄，被料峭寒风一吹，瑟缩着，全无往年的烂漫。太液池的冰是化了，水色却浊，沉甸甸地映着灰白的天。昭阳宫里的地龙依旧烧着，可那股暖意总也到不了骨头缝里，反而蒸得人昏昏沉沉，心头发闷。

我的“病”好了，至少在嬷嬷和宫人眼里是好了。饭食能进些，夜里也能勉强合眼。只是人懒懒的，做什么都提不起劲，连最爱缠着老翰林问东问西的兴致都没了。多数时候，我只是坐在窗边的暖炕上，手里无意识地摩挲着那枚玉玦，看着庭院里光秃秃的树枝，一看就是半天。

玉玦在我指间翻转，温润的质地早已被我焐得带了体温，缺口处那道暗红痕迹，似乎又淡了些许，像时光正在不动声色地抹去某些印记。我有时候会想，如果当初没接这玉玦，或者接了，转头就丢进库房积灰，现在会不会轻松些？至少，不用被那句“试着不怕我”和此刻这微温的触感，日日拷问。

可我知道，即便没有玉玦，我也回不去了。有些门，一旦推开，就再也关不上了。比如，推开临渊阁那扇门。

我去临渊阁的次数，不知怎么，渐渐少了。并非刻意，只是……好像没什么特别要去的理由了。那些“祈福”的借口，用过太多次，连自己都觉得没意思。而真正想说的话，想探知的事，似乎在那次雪后的剖白里，已经说尽，问无可问。

他依旧在那里，静养，喝药，看舆图。宫里的消息，隔着一层，还是会零星传到我耳中。说他伤势渐愈，只是元气大伤，仍需将养；说朝中关于北境的争吵越发激烈，新派去的将领似乎镇不住场面，与狄戎的小规模摩擦多了起来；说那些关于他“贪墨”、“暴戾”的流言，不知被谁有意无意地，吹到了父皇耳朵里。

每一次听到这些，我都会下意识地捏紧玉玦。心里沉甸甸的，像压了一块浸透了水的棉絮，透不过气，却又无处宣泄。

我开始害怕听到他的消息。

怕听到他“安好”，因为那“安好”是悬在刀尖上的，下一刻就可能被“雷霆雨露”击碎。

更怕听到他“不好”。至于怎么个“不好”法，我不敢细想。

这种恐惧，和从前那种因距离和传言而生的畏惧不同。它更具体，更黏腻，像蛛网，缠在心上，越挣扎，缚得越紧。我甚至开始羡慕起从前的自己，那个可以单纯地、理直气壮地怕着他的嘉裕公主。

至少，那时候的心，是轻的。

而现在，每一次踏入昭阳宫，对着镜中那张日渐褪去稚气、却笼着挥之不去倦色的脸，我都会感到一种陌生的茫然。我是谁？我还是那个父皇掌心最明媚的明珠吗？还是……一个窥见了华丽袍子底下虱子，却无力拂去，只能任由那痒意日夜啃噬的旁观者？

掌心的疤，早已平滑，只留下一道极浅的、几乎看不见的纹路。可它存在过。就像他递来的玉玦，就像那句“试着不怕我”，就像锦华宫的血，秘道的黑暗，石室的烛光……它们都存在过，并且，永远地改变了一些东西。

这改变让我无所适从。

我试着找回从前的生活。召乐坊的伶人来排新戏，曲子咿咿呀呀地唱着才子佳人，我却听得心神恍惚，眼前晃动的，是北境风雪里模糊的旌旗。去御花园散步，看着宫人们精心侍弄的、刚刚冒出嫩芽的名贵花草，只觉得那颜色娇嫩得虚伪，不如记忆里他描述的、开遍原野的格桑花，有生命的韧劲。

一切都不对劲了。

直到那天，一个消息，像晴天霹雳，炸响在看似平静的宫廷。

消息是午后才隐约传开的，起初只是窃窃私语，带着难以置信的惊惶。等到嬷嬷白着脸，脚步踉跄地冲进内室，语无伦次地对我比划时，我才听清那骇人听闻的词句。

“北境……北境八百里加急！黑水河谷失守！押运粮草的五千兵马……全军覆没！粮草……被劫了！”

黑水河谷！

我猛地站起身，眼前一阵发黑，几乎站立不稳。那日临渊阁，他手指点着舆图，平静解说“地势险要”、“粮道必经”、“陇南粮道尚未畅通”的情景，瞬间无比清晰地浮现。

他说对了。全都说对了。

那不是“就图论图”，那是预警。而他，被困在这里，什么也做不了。

“还有……还有……”嬷嬷的声音抖得不成样子，眼里满是恐惧，“急报里说……说劫粮的狄戎骑兵，用的箭镞……箭镞形制，像是……像是我朝军中旧制！有人……有人私通外敌！”

私通外敌！

这四个字，比黑水河谷失守、粮草被劫，更让我浑身血液冻僵。

箭镞形制……军中旧制……

流言……猜忌……“御下过严”、“贪墨军饷”……

一道道线索，像冰冷的铁链，哗啦啦地串联起来，最终，无一例外地，指向那个如今在西苑“荣养”的人。

沈晏。

这不是巧合。绝不是。

一股寒意，从脚底瞬间窜上头顶，四肢百骸都失去了温度。我扶着桌沿，指甲深深掐进坚硬的木纹里，却感觉不到疼。

这不是北境单纯的军事失利。这是一场精心策划的构陷。目的，就是要将他，连同他可能残存的影响和旧部，彻底钉死在叛国的耻辱柱上！

“陛下……陛下已经连夜召集群臣，在紫宸殿议事……”嬷嬷的声音带着哭腔，“殿外……殿外已经调了禁军……”

调了禁军？去哪？西苑？临渊阁？

他要被抓了？就在今夜？

“更……更衣！”我听见自己的声音，嘶哑得不成样子，却带着一种近乎凶狠的决绝。

“殿下！您要去哪儿？外头现在乱得很，禁军……”

“更衣！”我猛地转头瞪着她，眼神里的东西把她吓得后退了半步，“我要去见父皇！”

“可是陛下正在议事……”

“那就去紫宸殿外等着！”我打断她，胸口急剧起伏，“快去！”

嬷嬷不敢再劝，慌忙去取衣物。

我站在原地，手脚冰冷，心却像被放在炭火上炙烤。黑水河谷的鲜血，粮道上倒伏的尸骸，还有那些带着我朝印记、却射向自己人的箭镞……这些画面疯狂地冲击着我的脑海。

而这一切的矛头，都指向他。

那个在锦华宫血泊中向我跪下，说“试着不怕我”的人。

那个在石室烛光下，平静接受“雷霆雨露”的人。

那个说“有些仗，不在沙场”的人。

他料到会有这一天吗？料到这构陷会来得如此狠毒，如此致命吗？

袖中的玉玦，此刻沉重得像一块烧红的烙铁，烫着我的皮肉，烫着我的魂魄。

我不能再等了。不能再像一只被吓坏的雀儿，只会躲在华丽的笼子里发抖。

怕吗？

怕。怕得浑身骨头都在打颤。

但比恐惧更强烈的，是一种近乎毁灭的冲动——我不能眼睁睁看着那把淬了毒的刀，落下去。

就算那是“雷霆雨露”。

就算那是“君恩”。

就算……前面是刀山火海，是万劫不复。

嬷嬷抖着手替我系好斗篷，我一把推开她试图搀扶的手，头也不回地冲出了昭阳宫。

夜色如墨，沉沉压下。宫道两旁的宫灯，光线惨淡，被风扯得忽明忽灭。远处，似乎有整齐而沉重的脚步声，朝着西苑的方向汇聚。

我的心，沉到了深渊之底，却又在深渊里，燃起了一簇微弱的、不肯熄灭的火。

沈晏。

等着我。

紫宸殿外的汉白玉阶，凉得瘆人，寒意顺着鞋底往上爬，很快冻僵了脚趾。风很大，卷着初春夜晚残留的凛冽，扑打在脸上，像细小的刀子。殿内灯火通明，隔着厚重的门扉，能隐约听见里面压抑的、激烈的争吵声，像困兽的咆哮，又被厚重的宫墙和门板滤去了棱角，只剩下嗡嗡的、令人心烦意乱的背景音。

我没有让人通传，也没有试图闯进去。我知道，这个时候闯进去，除了触怒父皇，不会有任何作用。我只是挺直了背，站在殿门一侧最显眼的阴影里，披着那件深色的斗篷，将自己融入这片沉重的黑暗与光影交织的边缘。嬷嬷被我强令留在昭阳宫，此刻，只有我孤身一人。

殿内的争执，起初是几个粗嘎的武将嗓音，吼着“黑水河谷天险，若非里应外合，岂能一夜失守”、“五千精锐全军覆没，绝非寻常狄戎游骑所为”，言辞激烈，带着战场染血的煞气。接着，是文臣们更尖利、也更诛心的声音，引经据典，说着“军中旧制箭镞，岂会轻易流落敌手”、“若非主将默许，何人能调动如此数量的军械”，字字句句，都像淬了毒的针，密密地扎向那个远在西苑“荣养”的名字。

然后，我听到了父皇的声音。

不高，甚至有些疲惫的沙哑，却带着一种山雨欲来的沉滞压力，打断了所有的嘈杂。

“……证据呢？”

殿内静了一瞬。

随即，一个声音，我认得，是御史中丞陈庸，那个总是一本正经、最擅捕风捉影的老臣，用一种刻意压低、却足以让殿外听清的语调回道：“陛下，箭镞形制已由兵部核验无误，确为三年前北境换装时淘汰的旧物，本应销毁，却不知为何……流落在外。此其一。其二，黑水河谷布防图，唯有北境军中高层及兵部存档处可阅，狄戎此次偷袭路线之精准，时机之巧妙，若非……若非有人泄露，断无可能。其三……”