二楼比下面干爽得多，只窗沿墙角有几处渗水的痕迹。空气里浓重的药味被风雨带来的潮气和土腥气冲淡了些，但依旧顽固地盘踞着。我将沈晏搀扶到榻边，他几乎是脱力般跌坐下去，身体控制不住地微微发抖，脸色白得像纸，唇色却泛着青紫，胸口急促地起伏着，每一次呼吸都带着压抑的、嘶哑的杂音。

我转身想去寻干燥的布巾和衣物，目光扫过室内。依旧简单到近乎冷清，只有一榻、一桌、一椅，还有靠在墙边那空荡荡的兵器架。桌上摊着些书卷舆图，被窗缝漏进的雨水打湿了一角。烛台倒着，蜡泪凝固成扭曲的一团。

这屋子和他一样，透着一种被遗弃的、强自支撑的孤清。

我快步走到内室角落一个半旧的衣箱前，打开。里面整齐叠放着几件换洗衣物，都是素色，质地普通，与国公的身份毫不相称。我抓起最上面一件厚实的棉布中衣和一件外袍，又扯下搭在椅背上一条半干的布巾。

走回榻边，他闭着眼靠在床头，眉心紧锁，湿透的墨发凌乱地贴在颊边颈侧，水珠顺着苍白的皮肤不断滑落，没入同样湿透的衣襟。胸前的绷带湿漉漉地贴在身上，晕开的血色已经扩大成一片触目惊心的暗红。

“先把湿衣服换下来。”我将干衣物放在他手边，声音有些发紧，“伤口……要不要紧？有药吗？”

他缓缓睁开眼，眼底一片疲惫的虚空，目光落在我递过去的干衣物上，停顿了片刻，才哑声道：“多谢。”伸手接过，却并没有立刻动作，只是看着我，那眼神里有种说不出的东西。

我这才意识到自己还浑身湿透地站在这里。雨水顺着发梢衣角不断滴落，在地上汇成一小滩。冷意后知后觉地爬上脊背，我忍不住打了个寒噤。

“你也……”他开口，声音比刚才更哑，像是砂纸磨过粗粝的石头。

“我没事。”我打断他，转过身，“你先换，我去找找炭盆，看能不能生火。”

说是去找炭盆，其实是避嫌。我走到窗边，背对着他，假装查看窗棂是否关严实了。外面的风雨声依旧喧嚣，但似乎比刚才小了些，至少那种毁天灭地的轰鸣减弱了，只剩下哗哗的雨声和呜咽的风声。

身后传来窸窸窣窣的衣物摩擦声，偶尔夹杂着一两声压抑的闷哼或抽气，听得我心头发颤。他伤得一定很重，那样大的雨，那样冷的水，他还出来……

过了一会儿，声音停了。

我转过身。他已经换上了干燥的中衣，外袍松松披着，墨发用布巾胡乱擦了几下，不再滴水，但依旧凌乱。他靠在床头，闭着眼，脸色依旧苍白，只是嘴唇那层骇人的青紫褪去了一些，恢复成缺乏血色的淡白。胸前的绷带似乎也重新裹过，用的是干净的布条，只是动作间依旧能看出包扎的痕迹。

“炭盆在那边墙角，”他闭着眼，指了一个方向，“炭应该还有。”

我依言走过去，果然在墙角看到一个不大的铜炭盆，旁边放着个小竹筐，里面是些引火的松明和几块银骨炭。我手忙脚乱地弄了半天，才勉强将炭火点燃，微弱的火苗跳跃起来，驱散了一丝寒意和潮气。

将炭盆搬到榻边不远处，橘红色的火光映着他苍白的脸，给那冷硬的轮廓镀上了一层极淡的暖色，却更显出底下的虚弱和疲惫。

我们之间隔着炭盆跳跃的光，谁也没有说话。只有炭火细微的噼啪声，和窗外依旧淅淅沥沥的雨声。空气里弥漫着湿衣服被烘烤的潮气、炭火味、药味，还有一种难以言喻的、紧绷过后的松弛，和一丝……挥之不去的窘迫。

我身上的湿衣服贴着皮肤，冰冷黏腻，被炭火一烤，又开始冒出丝丝白气，很不舒服。我抱着胳膊，试图汲取一点暖意，目光却不由自主地落在他身上。

他闭着眼，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，呼吸似乎平稳了些，但眉心那道刻痕，依旧没有松开。

“你……”我迟疑着开口，“你怎么出来了？那么大的树……多危险。”

他缓缓睁开眼，目光落在跃动的炭火上，声音没什么起伏：“听见动静，怕楼塌了，砸坏东西。”

这理由牵强得可笑。这屋子里有什么值钱东西值得他冒雨冒险？那些书卷舆图？还是那个空荡荡的兵器架？

我知道他没说实话，却也明白追问无益。他总有他的理由，或许与那“有些仗不在沙场”一样，是我无法完全理解的。

又是一阵沉默。

雨声似乎更小了，变成了绵密的沙沙声。天色依旧暗沉，但那种令人心悸的、仿佛要吞噬一切的狂暴感，正在慢慢褪去。

我身上的湿气被炭火烘得暖了些，但寒意从骨头缝里透出来，让我忍不住又打了个哆嗦，牙齿轻轻磕碰了一下。

他抬眼看了过来。

那目光落在我依旧滴着水的鬓发，和湿透贴在身上的衣裙上，停留了片刻。

然后，他微微动了动，将自己身上披着的那件外袍，朝我的方向，轻轻递过来一些。

一个极其微小、甚至有些生硬的动作。

“披上。”他言简意赅，说完，便又移开了目光，重新看向炭盆。

我愣住了，看着那件半新不旧、颜色暗淡的外袍。它刚刚还披在他身上，带着他微弱的体温，或许，还有他惯有的、清苦的药味。

“不用，我……”我下意识地想拒绝。

“湿气入骨，易生寒症。”他打断我，语气依旧平淡，却带着一种不容置喙的力道，“公主金枝玉叶，经不起。”

最后那句“经不起”，不知怎地，像一根小刺，轻轻扎了我一下。是提醒我身份的悬殊？还是……别的？

我抿了抿唇，没再推辞，默默伸手，接过了那件外袍。布料并不厚实，甚至有些粗糙，但确实带着残存的、属于他的、微暖的气息。我将它裹在自己湿冷的肩膀上，那点暖意并不足以驱散所有的寒意，却奇异地，让心头那点莫名的窘迫和紧张，平复了些许。

我们就这样，隔着一盆炭火，一个裹着对方的外袍，一个只着单薄中衣，静静地坐着。

“黑水河谷的事，”不知过了多久，我听见自己的声音响起，很轻，像怕惊扰了这短暂而奇异的平静，“父皇下令亲自督查了。陈庸他们……暂时不敢再妄动。”

他依旧看着炭火，闻言，几不可察地点了点头。“我知道。”

他知道？也是，他虽被禁足，消息未必全然闭塞。那金吾卫里，或许就有他的人，或者……父皇的人，有意无意地透露些什么。

“你……”我犹豫了一下，还是问了出来，“你真的……一点也不担心吗？”

那些证据，那些流言，那悬在头顶、随时可能落下的“君恩”。他就这样平静地待在这里，养伤，看书，下棋，仿佛一切与他无关。

他终于将目光从炭火上移开，看向我。炭火的光在他眼底跳跃，映出一片深沉的、我看不懂的情绪。

“担心有用吗？”他反问，声音没什么波澜，“该来的，总会来。雷霆雨露，皆是君恩。臣……受着便是。”

又是这句话。逆来顺受，听天由命。

可我知道，他不是这样的人。锦华宫那夜，他杀伐决断；临渊阁里，他看舆图时眼神锐利；还有那盅来自北境的、味道奇特的汤水……他绝非坐以待毙之人。