萧绝没有回答，只是牵着她，缓缓向小巷深处走去。脚步踩在青石板上，发出清脆的回响。巷子不长，很快便到了尽头。尽头处，是一座看起来有些年头的宅院，门脸不大，黑漆木门虚掩着，门楣上挂着一块小小的匾额，上面写着两个字：

归云。

字迹清隽飘逸，透着一股出尘的味道。

沈清辞的心，莫名地快跳了一拍。她看向萧绝。

萧绝上前，轻轻推开了虚掩的木门。

门内，别有洞天。不是深宅大院的富丽堂皇，而是一处精巧雅致的江南园林。入门便见一池碧水，池中睡莲初绽，几尾红鲤悠闲游弋。池上架着曲折的回廊，通向水榭亭台。园中假山玲珑，花木扶疏，最多的，是梨树。此时正值梨花盛放，如云似雪，缀满枝头，微风过处，花瓣纷扬，落在池面，廊下，人的肩头发梢。

空气中弥漫着梨花的淡香，混合着泥土和青草的气息，宁静得仿佛能听到花瓣落地的声音。

沈清辞怔怔地站在门口，看着眼前这如梦似幻的景象。这园子……这梨树……

“这是……”她声音有些发颤。

“我让人置办的。”萧绝的声音在她耳边响起，低沉而温柔，“很多年前就想做了。按着你以前跟我提过的，你外祖家在京郊别院的样式，又融合了些江南园林的意趣。想着，等有一天，尘埃落定，就带你来江南，住进一个开满梨花的园子里。不需要太大，只要安静，舒服，有花，有水，有你。”

他牵着她，沿着回廊，缓缓向园子深处走去。“这里的一砖一瓦，一草一木，都是按我的心意布置的。梨树是从各地寻来的老树，特意移栽过来。池子是活水，与外面河道相通。那边水榭，可以临水抚琴；那边的暖阁，冬日赏雪最好；后头还有个小药圃，我让人种了些你常用的药材……”

他一一指给她看，语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事。可沈清辞的眼泪，却不受控制地涌了上来。

原来，他都知道。知道她心底对江南的眷恋，对旧时安宁生活的向往，甚至知道她对外祖家那开满梨花的别院的模糊记忆。他不声不响，用了这么多年，在远离京城权力中心的江南，悄悄为她打造了这样一个梦境般的归处。

“什么时候……开始的？”她哽咽着问。

“从‘靖难’成功，你搬回楚国公府，总望着那棵梨树发呆开始。”萧绝停下脚步，抬手，轻轻拭去她脸上的泪，“我就想着，要给你一个，只属于我们两个人的，有梨花的地方。京城太吵，那里有太多回忆，好的，坏的，都太沉重。江南好，安静，水软，适合将养，也适合……忘记一些不愉快的事，只记得好的。”

他捧起她的脸，目光深邃，映着她泪眼婆娑的模样。“清辞，这半生，你跟着我，吃了太多苦，受了太多罪。我欠你的，不止是一条命，更是一段本该平安喜乐的人生。这个园子，算是我一点点小小的补偿。以后，我们每年都可以来这里住些日子，看梨花开，看荷花谢，听雨，赏雪。朝堂的事，交给璟儿。我们……就做一对最寻常的老夫老妻，可好？”

泪水模糊了视线，沈清辞看着眼前这个相伴了半生、给了她无数伤痛也给了她无尽守护的男人，千言万语堵在喉头，最终只化作重重地点头，和一声带着泣音的：

“好。”

梨花如雪，纷纷扬扬，落在他们相拥的身影上，落在平静的池面，落在精致的屋檐，也落在那些早已被岁月抚平、却依旧留有痕迹的心上。

那些颠沛流离，那些刀光剑影，那些爱恨情仇，那些逝去的亲人，枉死的忠魂……都随着这江南的春风，这满园的梨雪，渐渐远去，淡去，最终化为心底一抹深沉而温柔的底色。

而他们，终于在这片他们共同选择的、安宁的归处，找到了漂泊半生后，最踏实、也最温暖的——归宿。

从此，心安处，即是吾乡。