承平五年，春。
江南的春天，来得比京城要早，也要柔。运河两岸，垂柳已抽出嫩黄的新芽，桃花杏花赶着趟儿似的开，粉白嫣红，映着碧绿的河水，像是打翻了画师的颜料盘。几艘装饰并不华丽、却格外宽敞坚固的官船，正缓缓行驶在河道上，船头飘扬着代表钦差的旗帜，以及一面小小的、并不张扬的“萧”字旗。
最大的一艘官船顶层舱室内，轩窗敞开，带着水汽和花香的暖风徐徐吹入。沈清辞坐在窗边的软榻上，手中拿着一卷泛黄的诗集，目光却落在窗外不断后退的岸景上。她穿着藕荷色的春衫，外罩一件月白绣缠枝莲的薄披风，发髻间只簪一支简单的碧玉簪，神色恬静，唯有眼角眉梢细细的纹路，无声诉说着岁月的流逝。
距离上次离开江南，已过去了整整三十载。那时她还是沈家待字闺中的大小姐，最大的烦恼不过是父亲日益严峻的管束和母亲絮絮叨叨的叮嘱。后来，家变，北上，嫁人，复仇，沉浮……半生风雨，弹指而过。如今再回来，父母早已故去多年，沈家旧宅也几经易主，江南于她，熟悉又陌生，更像一个遥远的、带着淡淡惆怅的梦境。
“母亲，还在看那本诗集？”一个清越温和的声音响起。萧璟撩开珠帘走了进来。他已褪去了少年时的青涩，身姿挺拔，眉眼间融合了父亲的英挺与母亲的清雅，穿着天青色常服，气质温润，举止间自有一股令人心折的雍容气度。如今的他，已是御极五载、颇得民心的承平帝，此次奉太后（沈清辞）和太上皇（萧绝）南巡，名为视察漕运、体察民情，实则是萧绝想带沈清辞回江南故地，了却一桩心事。
“闲来无事，翻翻旧物。”沈清辞合上诗集，那是她少女时最爱的本子，上面还有她稚嫩的批注。“快到扬州了吧？”
“回母亲，过了前面那道水闸，便是了。父皇在船头看水情，让儿臣来陪您说说话。”萧璟在母亲对面坐下，亲自为她续了茶。他自小便知母亲是江南人，对这片水乡有着特殊的感情，也知晓母亲前半生坎坷，此次南巡，他特意放缓了行程，安排了许多旧地重游，希望能让母亲开怀。
沈清辞端起茶盏，氤氲的热气模糊了她的视线。“三十年了……也不知瘦西湖的柳，还绿不绿；平山堂的钟声，是否依旧。”
“母亲放心，儿臣已命人先行打点。瘦西湖修缮一新，平山堂的方丈也已知晓母亲和父皇要莅临，定会妥善安排。”萧璟温声道，“母亲可想回……沈家旧宅看看？”
沈家旧宅……沈清辞指尖微微一颤。那个承载了她所有无忧岁月，也见证了她家破人亡开端的地方。父亲沈缙在“靖难”成功后不久便因病去世，临终前将沈家托付给她，她却因种种原因，一直未能回来打理。旧宅几经转手，如今早已物是人非。
“罢了。”沈清辞轻轻摇头，眼中闪过一丝复杂，“故园仍在，故人已非。看了，徒增伤感。远远看一眼，知道它还在那里，便好了。”
她不愿让那些早已模糊的快乐记忆，被眼前可能的颓败或陌生所覆盖。有些地方，有些人，留在记忆里，或许才是最好的归宿。
萧璟理解母亲的心思，不再多言，转而说起沿路见闻，漕运新政的成效，江南民生恢复的情况，试图转移母亲的思绪。
船行悠悠，午后时分，终于抵达了扬州码头。码头上早已净水泼街，戒备森严，扬州大小官员、士绅名流跪了一地，迎候圣驾与太上皇、太后。
萧绝换上了一身玄色常服，虽年过花甲，但身姿依旧挺拔，不怒自威。他携着沈清辞的手，缓步走下船板。帝后同行，已是天家难得的盛事，更何况还有太上皇与太后。码头上山呼万岁、千岁之声，震耳欲聋。
沈清辞的目光，却越过了跪拜的人群，投向了远处那道熟悉的、蜿蜒的城墙，和城内隐隐可见的亭台楼阁。扬州，她回来了。
接下来的几日，行程安排得井井有条。视察河工，召见官员，听取民情，游览名胜。萧绝和萧璟处理政务，沈清辞则大多由宫中女官和内侍陪着，在行宫内苑或特许的园林中走动。她见到了修缮一新的瘦西湖，二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫的景致依稀还在，只是游船画舫更为精美，游人如织，欢声笑语，早已不是当年略显寂寥的模样。她也登上了平山堂，听了方丈讲经，钟声悠远，仿佛能涤荡人心头的尘埃。
一切都很好。繁华，安宁，充满生机。江南似乎早已从当年的战乱与动荡中恢复过来，甚至更加富庶。可沈清辞心里，那点说不清道不明的空落感，却并未因此减少。眼前景致再美，也像是隔了一层琉璃，看得见，触不及，少了记忆中的那份真切温度。
这日午后，萧绝难得推掉了所有政务，只带着沈清辞，乘了一艘不显眼的小画舫，悄悄离开了行宫，驶入了扬州城内的水道。没有仪仗，没有侍卫，只有韩征（如今已是白发苍苍的国公，但依旧精神矍铄）带着几名便装高手远远跟着。
“这是去哪儿？”沈清辞看着窗外陌生的街巷水道，有些疑惑。这几日去的都是名胜，城内寻常街巷，她并未踏足。
“带你去个地方。”萧绝握着她的手，卖了个关子，眼中带着一丝神秘的笑意。
画舫在纵横交错的水巷中穿行，绕过几座石桥，最终在一处相对僻静的河埠头停了下来。岸上是条青石板铺就的小巷，两旁是白墙黛瓦的民居，墙头探出几枝开得正盛的桃花，宁静而寻常。
萧绝扶着她下船，踏上湿润的青石板。韩征等人停在巷口，并未跟进来。
“这里是……”沈清辞打量着四周，这里并非沈家旧宅所在的富贵区域，也非她记忆中熟悉的任何地方。