宿舍在六楼，走廊尽头。门上贴着一张泛黄的明星海报，边角卷起。沈倦推开门时，正对着窗户的床边坐着个女孩，阳光把她的轮廓镀了层毛茸茸的金边。

“你好呀！”女孩站起来，笑容灿烂得让沈倦眯了眯眼，“我叫苏若薇，不过大家都叫我苏苏。你一定是沈倦吧？床贴上有名字。”

苏苏确实人如其名——整个人透着一种柔软的暖意。她穿着浅粉色针织开衫，头发扎成整齐的马尾，脸上有些婴儿肥，笑起来眼睛弯成月牙。她说话带着东北口音，但不重，像加了勺蜂蜜的白开水，温润清甜。

“我是沈倦。”沈倦放下行李箱，环视这间即将生活五年的宿舍。

四张床，上床下桌。靠窗的两张已经有人，她的床位在门边，对面还空着。墙壁是标准的学校白，已经有些发黄，墙角有细微的裂缝。

“你家哪里的呀？”苏苏很自然地走过来，帮她把行李箱推到床边，“我老家在漠河，就是那个‘能看见极光的地方’，最靠北的地方，冬天是全国最冷的，但夏天特别美，能看到最早升起的太阳。”

沈倦愣了一下。这种毫不设防的热情让她有些不适应。“哈尔滨。”她简短地回答，开始整理行李。

“哈尔滨好啊！中央大街、索菲亚教堂……我爸妈带我去过一次。”苏苏说着，从自己桌上拿了个苹果递过来，“吃吗？我妈给我装的，说和新同学分享。”

沈倦看着那个红得发亮的苹果，迟疑片刻，接了过来。“谢谢。”

就在这时候，宿舍门被“砰”的一声推开。

一个女孩拖着两个巨大的行李箱进来，身后还跟着个气喘吁吁的男生——看样子是帮忙搬行李的学长。女孩本人却轻松得很，穿着一身看起来就很贵的运动装，头发染成茶褐色，在脑后随意扎了个丸子头，几缕碎发垂在颈边。

“就放这儿吧，谢啦。”她对学长说，声音清亮，带着一种理所当然的随意。

学长红着脸说了句“不客气”，匆匆离开。

女孩关上门，转过身，目光在沈倦和苏苏脸上扫过，最后落在沈倦手里的苹果上。

“哟，已经开始宿舍联谊了？”她笑起来，露出一颗小小的虎牙，“我是康珈沫。你们呢？”

“苏苏。”

“沈倦。”

康珈沫点点头，开始拆行李。她的东西和她的出场一样引人注目——笔记本电脑是最新款，化妆品摆出来能开个小专柜，衣服全是些认不出牌子但质感极好的款式。最夸张的是，她还带了个小型空气净化器。

“咱们这宿舍楼得有三十年历史了吧？”康珈沫插上净化器电源，“这味儿，得处理处理。”

苏苏好奇地看着那台机器：“这个很贵吧？”

“还行。”康珈沫轻描淡写，“我爸公司做的，测试样品。”

沈倦默默整理着自己的东西。她的行李很简单：几件衣服，床上用品，洗漱用品，还有那几本伪装过的小说。和康珈沫的比起来，寒酸得像难民。

但康珈沫似乎并不在意这些差距。她一边哼着歌一边整理衣柜，偶尔问苏苏几句“你学什么专业”“老家哪儿的”，气氛竟然意外地融洽。

就在三人各自忙碌时，宿舍门被轻轻敲响。

门其实开着，但敲门的人还是规规矩矩敲了三下，才怯生生地探进半个身子。

“请问……这里是603吗？”声音细软，像怕惊动什么。

门口站着的女孩身材高挑，至少一米七，却微微弓着背，像是想让自己显得矮一些。她梳着整齐的齐刘海，头发齐肩，发尾内扣，是那种精心打理过的发型。五官精致得像个瓷娃娃，皮肤白得近乎透明，眼睛很大，却总是垂着眼睑，不敢与人直视。

“是，你进来呀。”苏苏率先招呼。

女孩这才拖着一个小巧的行李箱走进来。她的行李少得惊人，就一个箱子，一个双肩包。

“我叫顾小敏。”她说，声音依然很轻，“临床医学专业。”

“我们都是临床的！”苏苏高兴地说，“太好了，以后可以一起上课。”

顾小敏笑了笑，笑容很浅，转瞬即逝。她走到空着的床位前——正好在沈倦对面——却没有立刻整理东西，而是先仔细地用湿纸巾擦了一遍桌椅和床架。

沈倦注意到她的动作：谨慎，细致，每个角落都不放过。擦完后，她才从箱子里拿出被褥。被褥是普通的棉布材质，但叠得整整齐齐，边角锋利得像刀切。

四个人都整理得差不多时，已经下午四点了。阳光斜射进来，在水泥地上拉出长长的光斑。

“咱们按年龄排个序吧？”苏苏提议，“我是1995年3月的。”

“我1994年6月。”沈倦说。

康珈沫挑眉：“1994年8月。看来我是老二？”

三人都看向顾小敏。她抿了抿嘴唇：“1994年1月……应该是最大的。”

“哇，那你是我们的大姐！”苏苏笑着说。

顾小敏又露出那种转瞬即逝的笑容，这次沈倦看清了——那笑容里有些惶恐，好像“大姐”这个称呼是种她承担不起的重担。

“晚上一起吃个饭吧？”康珈沫伸了个懒腰，“我请客，庆祝603集结完毕。”

“这不好吧……”顾小敏小声说。

“有什么不好？以后咱们还得相处五年呢，不差这一顿饭。”康珈沫语气随意，却带着一种让人无法拒绝的笃定。

最终，四人一起出了宿舍楼。九月的傍晚，校园里都是新生和家长，嘈杂但充满生气。

食堂人满为患，康珈沫干脆带她们去了学校后门的一家小餐馆。店面不大，但干净，墙上贴着玲琅满目的菜单。

等菜时，话题自然展开。

苏苏说起她的家庭：父亲是中学老师，母亲是家庭主妇，典型的工薪家庭。“我爸总说，女孩子最重要的是安稳。学好专业，找份稳定工作，以后嫁个好人家，平平安安一辈子。”