一月下旬，考试周结束的铃声像是解放的号角，在教学楼里久久回荡。

最后一门《组织胚胎学》交卷后，走廊里瞬间爆发出各种声音——欢呼、叹息、书本合上的闷响，还有迫不及待拉行李箱滚轮的声音。冬天下午的阳光斜斜照进来，在水泥地上切出明亮的光带，光带里浮动着尘埃，像是被惊扰的时光碎片。

514宿舍陷入了甜蜜的混乱。

苏苏最早开始收拾。她的行李最多——给父母带的当地特产，给亲戚家小孩准备的零食，还有一堆自己这半年攒的小物件。每样东西都用塑料袋仔细包好，像在进行某种庄严的仪式。

“这件毛衣要不要带？会不会冷？”

“这瓶辣酱我爸肯定喜欢，但会不会漏？”

她一边自言自语，一边把行李箱塞得满满当当，最后不得不跪上去才能拉上拉链。

康珈沫正好相反。她只收拾了一个登机箱，里面是几件轻便衣物和电子设备。“其他东西三亚都能买。”她说得轻描淡写，“对了沈倦，你明天几点的车？我们一起打车去车站。”

沈倦点点头，继续折叠自己的衣服。她的行李很简单，几件冬装，几本书，还有那瓶皮肤科医生开的药膏。药膏已经用了一半，效果若有若无，但她还是坚持每天涂抹，像完成某种宗教仪式。

顾小敏的收拾过程最安静。她坐在床边，一件件叠衣服，动作慢而细致，每件衣服的边角都要对齐。偶尔她会停下来，手轻轻按在小腹上，眉头微蹙。

“小敏，你不舒服吗？”沈倦注意到她的异样。

顾小敏像是被惊醒了，立刻放下手：“没有，就是……有点胀气。”

确实，这学期最后几周，顾小敏常常说自己“消化不良”。她吃得越来越少，小腹却似乎微微隆起。沈倦以为是冬天穿得多造成的错觉，加上顾小敏本就瘦，稍微胖一点就很明显。

“回家多吃点好吃的。”苏苏转过头来，“你家年夜饭都吃什么呀？”

顾小敏笑了笑，很浅：“就普通的菜。”

她没有细说。沈倦隐约知道顾小敏家庭情况不富裕，父母都在外地打工，她跟着奶奶生活。但顾小敏从不多谈家里的事，像是有一道无形的屏障，隔开了她的两个世界。

第二天，四个人拖着行李箱下楼。箱轮在结冰的路面上发出咯咯的声响，在安静的清晨格外清晰。寒假开始了，宿舍楼里空了大半，走廊里回荡着她们行李箱的回音。

火车站永远人满为患。

学生票窗口前排着长队，都是放假回家的学生。空气里混杂着泡面味、汗味、还有冬日车站特有的那种尘土气息。四个女孩排在队伍中间，随着人流缓慢挪动。

“学生证、身份证都带了吧？”苏苏像个小组长一样提醒大家。

“带了带了。”康珈沫掏出证件，又看了看手机，“我爸说今年三亚温度特别好，可以下海游泳。”

“真羡慕。”苏苏眼睛亮亮的，“我家那边冬天就只能猫在家里。”

正说着，一个熟悉的声音响起：“苏苏？”

赵霖从旁边队伍挤过来。他也拖着行李箱，穿着一件深蓝色羽绒服，围着条灰色围巾——正是借给苏苏那条的同款。他站到苏苏身边，很自然地接过她的行李箱：“我帮你拿吧，人多。”

苏苏的脸立刻红了：“不用不用，我自己可以……”

“客气什么。”赵霖已经拉过了箱子，“你们都是一个宿舍的吧？回家路上注意安全。”

他的目光扫过其他三人，在沈倦脸上多停留了一秒——也许是因为她戴着口罩，也许是因为别的。沈倦垂下眼睛，装作整理围巾。

“赵霖你家哪里的？”康珈沫问。

“大庆。”赵霖说，“和苏苏顺路，我们一起坐车。”

“哦——”康珈沫拉长声音，意味深长地看了苏苏一眼。苏苏的脸更红了。

队伍缓慢前进。沈倦看着前面苏苏和赵霖的背影——他们站得很近，赵霖微微侧头听苏苏说话，不时点头。冬日的阳光透过车站高大的玻璃窗照进来，给他们镀了层毛茸茸的金边，像老电影里的画面。

轮到她们买票时，已经快中午了。售票员是个中年女人，面无表情地敲着键盘：“学生证。”

四个人递上证件。沈倦注意到顾小敏的学生证边角磨损得厉害，照片上的她比现在更瘦，眼神怯生生的，像个受惊的小动物。

“硬座还是硬卧？”

“硬座。”“硬卧。”“硬座。”“硬座。”

四个人答案不同。康珈沫是硬卧，其他三人是硬座。

“硬座十几个小时很累的。”康珈沫对沈倦说，“要不你也买卧铺？”

沈倦摇头：“没关系。”

她不是不想舒服点，只是硬卧比硬座贵将近一倍。母亲给的生活费要精打细算，每一笔开支都要有理由。

票买好了，离发车还有两个多小时。五个人在车站附近的快餐店坐下。赵霖主动去买吃的，回来时端着餐盘，上面是五杯热豆浆和几个包子。

“先垫垫肚子。”他说。

沈倦道了谢，摘下口罩快速喝豆浆。她能感觉到赵霖的目光，但没有抬头。豆浆很烫，雾气蒙在眼镜片上，世界变得模糊。

“寒假有什么计划？”赵霖问。

“陪爸妈。”苏苏说，“可能去亲戚家拜年。”

“学习。”沈倦简短地说。

康珈沫耸耸肩：“晒太阳，游泳，享受人生。”

大家都看向顾小敏。她小口喝着豆浆，轻声说：“在家……陪奶奶。”

她的手指紧紧握着纸杯，指节微微发白。

吃完东西，离发车时间越来越近。车站广播开始播报车次，人群开始涌动。

“我们该去候车室了。”康珈沫站起来。

五个人拖着行李往候车室走。春运的人潮像一股不可抗拒的洪流，推着他们向前。在候车室入口，大家停下脚步。

“那……开学见。”苏苏说，声音有点不舍。

“开学见。”沈倦说。

康珈沫拍拍苏苏的肩膀：“好好过年，别光顾着发信息。”她朝赵霖那边眨了眨眼。

苏苏脸红着推她：“胡说什么呢。”

顾小敏轻声说：“大家路上小心。”

最后的道别很匆忙。赵霖和苏苏往东侧候车区走，康珈沫和沈倦往西，顾小敏一个人往北——她的车次最早。

沈倦回头看了一眼。顾小敏瘦高的身影在人群中显得格外孤单，她拖着小小的行李箱，背挺得很直，像一株在寒风里不肯弯腰的芦苇。

然后人群涌过来，挡住了视线。

沈倦和康珈沫找到了自己的候车区。离发车还有四十分钟，她们在塑料椅上坐下。周围都是等车的人，空气浑浊，孩子的哭闹声、大人的交谈声、广播声混在一起，形成一种疲惫的嗡嗡声。

“顾小敏是不是有什么事？”康珈沫突然问。

沈倦看向她。