而沈倦，依然把自己封锁在那个由图书馆、宿舍和口罩构成的世界里。

她的皮肤状况时好时坏。春天花粉多的时候，脸上会起一片片红疹，痒得钻心。她买了更厚的口罩，每天除了睡觉几乎不摘。在宿舍里，她也养成了侧坐或低头的习惯，尽量不让左脸的疤痕完全暴露在灯光下。

有男生试图接近她，但都失败了。

有人约她去听讲座，她说“要复习”；有人问她问题，她答完就转身离开；有人在她常坐的图书馆位置放了一盒巧克力，她原封不动地放回失物招领处。

“沈倦，其实……”苏苏曾小心翼翼地说，“你可以试着接触一下。不是每个人都在意外表。”

沈倦只是摇头。她知道不是每个人都在意，但她过不了自己这关。每次想象和一个男生面对面坐着，对方的目光在她脸上停留，她就感到一阵生理性的不适，像有虫子在皮肤下爬。

她把所有时间都投入到学习中。大二上学期结束时，她的成绩冲进了专业前十。教授在班会上表扬她：“沈倦同学专业课很扎实。”

掌声中，她低着头，口罩下的脸发烫。只有她自己知道，这份“踏实”下面，是多少个深夜的焦虑，是多少次对着镜子的绝望，是多少个用学习填满才能暂时忘记疼痛的时刻。

但变化还是在悄悄发生。

五月，丁香花谢了，槐花又开了。校园里飘着甜甜的花香。

苏苏和赵霖庆祝恋爱一周年，赵霖送了她一条银项链，吊坠是个小月亮。苏苏戴着它，洗澡都不舍得摘。

康珈沫拒绝了又一个男生的表白，在日记里写：“他们说要养我，真好笑。我自己能养活自己，还能活得很好。”

顾小敏的复查结果出来了：一切正常。她拿着报告单在医院的走廊里坐了很久，直到夕阳把白墙染成金色，才慢慢走回学校。

沈倦开始偶尔摘掉口罩——在夜深人静的图书馆角落，在只有室友的宿舍里，在洗脸时面对镜子的那几分钟。她看着镜子里那张熟悉又陌生的脸，痘印，疤痕，不均匀的肤色。然后深呼吸，告诉自己：这是你的脸。无论好坏，它跟着你。

六月，期末考试周前夕，603宿舍进行了一次深夜卧谈。

话题不知怎么转到了未来。

“我可能……会跟赵霖一起考研。”苏苏说，“他想去北京。”

“我要出国。”康珈沫说，“医学这条路太长，我想看看别的可能性。”

“我……想留在这里。”顾小敏轻声说，“离家近，复查方便。”

大家看向沈倦。她沉默了一会儿，说：“我一定要离开这里。”

“为什么？”苏苏问。

沈倦没有回答。但心里有个声音说：因为想离开这片土地，离开这段记忆，离开这个总是戴着口罩的自己。想去一个“适合自己”的地方

窗外，夏夜的风温热，带着青草和泥土的气息。远处，医学院的主楼灯火通明，还有学生在熬夜复习。

四个女孩躺在各自的床上，在黑暗里睁着眼睛。

她们才大二，还有三年才毕业。但未来已经像一张缓缓展开的地图，上面标注着不同的方向：北京，国外，家乡，南方。

而现在，在这个六月的夜晚，她们还在一起。还能听见彼此的呼吸声，还能在黑暗中问一句：“睡了吗？”

“还没。”

“我也是。”

“快睡吧，明天还有考试。”

安静。然后有轻微的笑声。

这就是大二。课业繁重，前途未卜，每个人心里都藏着秘密和恐惧。但她们还拥有彼此，拥有这个小小的603宿舍，拥有那些深夜的卧谈，那些分享的零食，那些无需解释的理解。

春天过去了，夏天来了。

而她们的故事，还在继续生长，像校园里那些年轻的树，向着光，也向着风雨，缓慢而坚定地，长出新的年轮。