周远沉默了很久。久到顾小敏以为他会起身离开。

但他没有。他的手轻轻落下，指尖触到疤痕凸起的边缘，沿着那道痕迹慢慢抚摸，像在阅读盲文。

“疼吗？”他问。

“现在不疼了。”顾小敏说。但心里某个地方，疼了一下。

那天晚上，周远抱着她入睡，手轻轻搭在她腰间，避开了那道疤痕。他的呼吸均匀，像是睡着了。但顾小敏知道他没有——他的身体紧绷着，心跳得很快。

后来的几次，周远依然温柔，依然细心。但他不再主动触碰她的腹部，亲吻时会避开那片区域，过程中总喜欢让她保持背对他的姿势——这样，他就看不见那道疤。

顾小敏没有问为什么。有些问题，一旦问出口，答案可能会让一切崩塌。她只是默默接受这种小心翼翼的回避，像接受命运给予的所有不完美。

偶尔在深夜醒来，她会轻轻抚摸那道疤痕。它已经变成了深褐色，在皮肤上微微凸起，像一条永远无法愈合的裂缝。她想起周远第一次看见它时的表情，那种一闪而过的恐惧，像针一样扎在心里。

但她还是选择留下。在周远那里过夜的次数越来越多，回宿舍的时间越来越晚。514宿舍里，她的床位渐渐也变得空旷——桌上积了薄薄的灰，床铺整齐得像没人用过。

就这样，到十二月末，宿舍常住的人只剩下了康珈沫和沈倦。

两个人的宿舍，安静得能听见暖气管道里水流的声音。

康珈沫的生活依然充实而独立。她参加了大学生创业大赛，炒股也赚了一笔钱，请沈倦去吃了顿很贵的日料；她开始自学德语，说以后想去欧洲看看。

只是偶尔，她会看着苏苏和顾小敏空荡荡的床位，轻声说：“突然有点冷清。”

沈倦的生活依然是两点一线。只是现在，去图书馆的路上只有她一个人，食堂里吃饭时对面是空座位，晚上回宿舍时，再没有人会问她“今天怎么样”。

她开始更长时间地待在图书馆，直到闭馆音乐响起才离开。

一月初，期末考试周前夕，苏苏回了一次宿舍。

她瘦了些，眼下有淡淡的青黑，但整个人散发着一种奇怪的、混合着疲惫和甜蜜的气息。她带了一袋赵霖妈妈寄来的特产，分给康珈沫和沈倦。

“外面住怎么样？”康珈沫问。

“挺好的。”苏苏说，但语气有些飘，“就是……赵霖最近准备保研材料，压力大，睡得晚，我也睡不好。”

“你帮他准备？”

“嗯，整理资料，查信息……”苏苏说着，声音低下去，“其实我也要考试，但他说他的事更重要。”

沈倦看着她。苏苏手腕上有一圈淡淡的红痕，像是被什么勒过。她注意到沈倦的目光，下意识把袖子往下拉了拉。

“他对你好吗？”康珈沫直接问。

“好啊。”苏苏快速回答，像是早就准备好了答案，“他帮我洗衣服，做饭，我痛经时会给我买药……”

但她说话时，眼睛不敢看人。

那天苏苏只待了半小时就匆匆走了，说赵霖晚上要和她一起复习。她离开后，康珈沫和沈倦对视一眼，都没说话。

有些变化太细微，像瓷器上最初的裂痕，说出来反而会让它彻底破碎。

期末考结束那天晚上，宿舍里只有康珈沫和沈倦两个人，点了外卖，也只能两个人分享。

窗外下起了雪，是今年冬天的第一场雪。雪花在路灯的光晕里缓缓飘落，安静得像是怕惊扰什么。

“顾小敏今晚又不回来？”康珈沫问。

“嗯，她说周远生日。”

“苏苏呢？”

“和赵霖庆祝考试结束。”

康珈沫夹起一块鸡肉，慢慢嚼着。许久，她说：“我们俩像是留守老人。”

沈倦笑了笑，很淡。她看向窗外，雪越下越大，很快覆盖了地面，把所有的痕迹都掩埋起来，只留下一片干净的白。

宿舍里暖气很足，但莫名有些冷。

她们不再说话，只是安静地吃饭，听着雪落的声音。暖气管道里，水流声汩汩，像时间在黑暗中流淌的声音。

大二就要结束了。而514宿舍的四个女孩，正在走向四个不同的方向。

有人为爱搬离，有人为爱留下疤痕，有人清醒地独行，有人沉默地自我封闭。

但无论如何，这个夜晚，雪还在下。而她们都还在这个城市，在这个校园里，在各自选择的道路上，继续往前走。

即使有的路，注定越走越孤独。