九月的风再次拂过医学院时，沈倦第一次在镜子里停留了超过三分钟。

不是因为那张脸突然变好。那些顽固的痘痘还在，痘印还在，右脸颊那道凹陷的疤痕也还在。但她发现，当清晨的光线以某个角度照进来时，那些瑕疵竟然没那么刺眼了。或者说，她终于学会了不那么用力地去看它们。

起因是苏苏上次回宿舍时留下的那盒气垫粉底，当年最流行的。

“送你了，色号不太适合我。”苏苏当时轻描淡写地说，但沈倦知道她是故意的，那盒BB霜几乎还是全新的，色号恰好是她能用的那种。

她试了。第一次永的时候手很笨，粉底在脸上不均匀地堆着。但她没有立刻洗掉，而是看着镜子里那个陌生又熟悉的自己，耐心地用粉扑一点点拍开。

遮不住全部。痘痘的凸起还在，痘印变成淡淡的粉褐色，疤痕依然清晰。但整体看起来，确实柔和了些。像是给一幅画加了一层滤镜，瑕疵还在，但不再那么咄咄逼人。

从那天起，沈倦开始研究化妆。她在网上看教程，在屈臣氏买最基础的产品，在宿舍熄灯后偷偷练习。

有些变化，就是这样悄无声息地开始的。

顾小敏在九月发现，周远找她的频率变少了。

上学期末，他们几乎天天见面。周远会等她下课，陪她吃饭，晚上一起在出租屋里看电影。他的笨拙和真诚让她慢慢打开自己，开始相信或许带着那道疤也可以被爱。

但开学后，一切似乎悄悄变了。

周远选了更多的课，开始准备考研，说是要考上海的研究生。“咱们这个专业，得往好学校考才有出路。”他说这话时没看她。

顾小敏点点头，说“好”。她自己的复习计划也排得很满，每隔三个月还要去医院复查。所以她理解，她告诉自己这是正常的——大三了，大家都该为未来努力了。

只是偶尔，她会算一算：这周他们见了三次。上周也是三次。再上周，好像只有两次。上个月，他有两次说好来找她，最后说临时有事没来。

微信消息还在发，每天早安晚安，偶尔分享一些有的没的。但那些消息越来越短，越来越像是例行公事。她发过去的消息，有时要等很久才收到回复。

“最近是不是很忙？”有一次她问。

“嗯，考研资料太多了。”周远说。

“那……周末还见面吗？”

“周末可能要跟同学组队复习，下周吧。”

下周。下周复下周。

顾小敏没有追问。她从小就知道，追问不会得到想要的答案，只会让对方更加疏远。但她开始注意一些细节——周远和她在一起时，手机屏幕总是朝下放；他不再主动提起“以后”；他们亲密时，他依然会避开她的腹部，但那种避开里，开始有了一种隐约的、她说不清的疏离。

她想起周远第一次看见那道疤痕时的表情。那只是一瞬间的事，但她永远记得。那种混合着惊讶和恐惧的眼神，像看见什么不该看见的东西。

也许他一直在适应。也许适应得太久了。

但她什么也没说。只是在十月的复查结束后，一个人在医院走廊坐了很久。报告显示一切正常，但她心里那个看不见的肿块，似乎在慢慢变大。

苏苏和赵霖在校外同居已经快一年。

他们的“家”在离学校三站路的老小区里，一室一厅，赵霖的父母帮忙付了半年租金。苏苏把那个小空间收拾得很温馨——碎花的床单，她自己的照片，还有一面贴满便利贴的照片墙，上面是她和赵霖的合影，从大一到大三，从青涩到成熟。

但温馨的壳子里，有些东西在悄悄松动。

赵霖的保研申请材料，苏苏帮忙改了五遍。他的个人陈述，她一字一句地润色。他的简历，她熬夜排版。而她自己，也要准备考研，也要写材料，也有自己的未来要操心。

“帮帮我嘛，你写东西比我好。”赵霖说这话时，语气理所当然。

苏苏帮了。就像她一直做的那样。

但那次之后，她开始注意到一些以前忽略的事：赵霖从不去超市，说那是浪费时间；他从不下厨，说反正苏苏做得好吃；他们一起吃饭的账单，大部分是她在付，因为他“最近开销大，要省着点”。

而她自己呢？她省下买衣服的钱，省下和室友聚餐的钱，省下回家的路费。一切都为了“他们”。

有一次，康珈沫来看她，环顾一周后，只说了一句话：“你柜子里怎么全是他的东西？”

苏苏愣住了。她顺着康珈沫的目光看过去——衣柜里，赵霖的衣服占了三分之二；书架上，他的专业书摞得最高；就连冰箱里，也是他爱喝的啤酒多过她爱喝的酸奶。

她第一次意识到，这个“我们”的空间里，自己占的面积原来这么小。

但那又怎样呢？她爱他。爱一个人，不就是把自己放进他的世界里吗？

十月的一个晚上，赵霖很晚才回来。苏苏问他去哪了，他说和同学讨论保研的事。

“哪个同学？”

“你不认识。”

苏苏没有追问。但那天晚上，她在黑暗里睁着眼，听着赵霖均匀的呼吸声，突然发现自己不知道他在想什么，不知道他的手机密码，不知道他的微信置顶除了自己还有谁。

他们睡在同一张床上，但她觉得距离很远。

康珈沫的“意外”发生在一个普通的下午。

那天是小组作业讨论，她和几个同学在图书馆的研讨室里待了四个小时。结束的时候，其他人都走了，只有周言——那个平时不太说话的男生——还坐在位置上整理笔记。