“你不走？”康珈沫问。

“我把这个表做完。”周言头也不抬，“你先走吧。”

康珈沫本来是打算走的。但鬼使神差地，她又坐了下来。

周言是她同班同学，成绩很好，但存在感很低。他来自农村，穿着洗得发白的衬衫，用着几年前的旧手机，从不参加任何需要花钱的活动。但他专业课上总能提出独到的见解，实验操作精准得像教科书示范。

康珈沫看着他。他低着头，手指在键盘上敲得很慢，像是在思考每一个字母的位置。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，他浑然不觉。

她发现，和周言在一起很安静。他不会刻意找话题，不会恭维她，不会用那种“追求者”特有的眼神看她。他们只是并肩坐着，各学各的，像两条平行线，偶尔交汇，但不纠缠。

有一次，周言无意中说起他家里的情况：父亲去世早，母亲在老家种地，他靠助学贷款和奖学金读书。“所以我很珍惜。”他说，“能读书的机会。”

康珈沫没说话。她想起自己家里的条件——那个堪称首富的家庭，那些她不屑一顾的资源。她从来没有为钱发过愁，但这一刻，她突然意识到，另一种形式的贫穷——那种不需要精打细算、不知道珍惜的贫穷——也同样值得警惕。

“你很厉害。”她说。

周言愣了一下，然后低头笑了。那笑容很淡，但康珈沫觉得，比她见过的任何精心设计的笑容都真实。

十一月的一个晚上，宿舍里只有沈倦和康珈沫。

暖气已经来了，房间里温暖而安静。沈倦在看书，康珈沫在电脑前敲着什么。

“沈倦。”康珈沫突然开口。

“嗯？”

“你说……”康珈沫顿了顿，“如果喜欢一个人，但知道没结果，还要不要开始？”

沈倦从书里抬起头。这是康珈沫第一次问她这种问题。

“你想开始吗？”她反问。

康珈沫沉默了一会儿。她想起周言——他的旧衬衫，他的认真，他的安静。想起和他一起复习时那种奇异的安心感。想起他偶尔看向她时，眼睛里的光。

但也想起她家里会说什么：“那个农村来的？学医能有什么出息？”想起自己本来计划的路——出国，见更大的世界，不被任何人束缚。

“我不知道。”她最后说。

沈倦看着她。认识两年多，康珈沫永远是那个清醒、独立、知道自己要什么的女孩。但现在，她脸上有一种陌生的犹豫，像是站在分岔路口，不知道哪条路才是不后悔的选择。

窗外，十一月的风吹过，梧桐叶簌簌落下。

宿舍里安静了一会儿，康珈沫又开口：“沈倦，你最近……好像不一样了。”

“哪里不一样？”

“你开始摘口罩了。”康珈沫说，“虽然不是完全摘，但在宿舍里，你不再躲着镜子。”

沈倦下意识摸了摸脸。那些痘印还在，疤痕还在。但她发现，自己确实不再像以前那样害怕照镜子了。

也许是因为化妆给了她一层薄薄的保护壳。也许是因为陈序每次看见她，眼神都很平静。也许只是因为时间——时间会让一切变得麻木，包括对自己的厌恶。

“可能是习惯了。”她说。

“不是习惯。”康珈沫摇头，“是接受。”

接受。这个词在沈倦心里轻轻震了一下。她想起顾小敏肚子上的疤，想起她说话时那种小心翼翼的回避。想起苏苏眼下的青黑，想起她说“赵霖最近压力大”时的语气。想起康珈沫刚才的问题，和她眼里那一瞬间的迷茫。

接受。接受自己的不完美，接受关系的裂痕，接受命运给的所有意外。接受生活就是这样——不会更好，也不会更坏，只是继续。

窗外起风了。十一月的风里已经有了冬天的味道。

大三的上学期，就这样平静地流淌着。每个人都在各自的轨道上运转，表面稳定，内里却悄然变化。

沈倦开始化妆。康珈沫开始犹豫。顾小敏开始察觉疏远。苏苏开始忘记自己原来的样子。

变化微小，但真实。就像秋天树叶由绿转黄，悄无声息，等意识到时，已经满目金黄。

十二月的第一场雪落下时，四个女孩已经很久没有聚齐过了。

那天晚上，沈倦站在窗边看雪。康珈沫在看书。苏苏发来一条消息，说她周末有空回来一趟。顾小敏也回了一条，说复查结果一切正常。

沈倦看着手机屏幕上那几条消息，突然想起大一刚入学时的那个秋天。她们四个人一起去食堂，一起看电影，一起在操场上打雪仗。那时候谁也不知道未来会发生什么，谁也不知道生活会把人带到哪里。

她关上手机，继续看雪。

雪下得很大，很快就覆盖了地面上所有的痕迹。世界一片洁白，干净得像是从未有过裂痕。

但沈倦知道，那些裂痕一直都在。

只是被雪盖住了。