十二月，东北的雪下得勤了。

一场接一场，积起来就不化。校园里的梧桐枝丫压满了雪，偶尔有麻雀飞过，扑簌簌抖落一片白。行人踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，像是冬天在咀嚼着什么。

顾小敏在这个月里，逐渐确认了一件事。

周远在躲她。

起初只是细微的征兆。十一月底，他们见面很少，他说“最近复习太忙，怕打扰你”。这话放在以前，她会信。可这次，她注意到他说这话时，眼睛看着别处。

然后是微信回复的速度。以前最多半小时，现在动辄半天。偶尔深夜收到他的消息，只有三个字：“睡了吗？”她回复“没睡”，那边又没了动静。

她开始注意他的行踪。

十二月第二周的周六，她没打招呼去了他的出租屋。

门敲了很久才开。周远穿着睡衣，头发凌乱，屋里暖气开得很足。他说昨晚熬夜复习，刚醒。顾小敏走进屋里，一切看起来和往常一样——他的书桌堆满资料，床铺有些乱，空气里是熟悉的味道。

但有什么不对。

她说不清是什么。也许是垃圾桶里那支她不认识的口红包装。也许是枕头上有两根长头发，比她自己的长。也许是周远看她时，眼神里一闪而过的不自然。

“你最近……”她开口。

“真的很忙。”周远接过话头，“考研资料太多了，我基础又不好，得抓紧。”

他的语气里有了一丝不耐烦。很淡，但顾小敏捕捉到了。她认识他一年多，从没见过他不耐烦。

“没事。”她说，“你忙吧。”

她没留下过夜。周远也没留。

那天之后，顾小敏开始失眠。

她躺在宿舍床上，盯着上铺的床板，把过去几个月的事翻来覆去地想。什么时候开始的？是那个他说“下周吧”的周末，还是他不再主动牵她手的那天？是她复查回来他没问结果的那次，还是他生日那天她说要去，他说“和室友聚”的那一刻？

越想越清醒，越清醒越难受。她翻个身，被子窸窣作响。对面床铺上，沈倦的呼吸均匀。窗外有风吹过，把路灯的光摇得晃动。

凌晨三点，她摸出手机，点开周远的微信。

最后一条消息是她发的，昨天下午：“周末有空吗？”他没回。

她把手机放回去，继续盯着天花板。

十二月第三周，她去了他出租屋附近的那家面馆。

不是约好的。是某个下午，她莫名其妙地走到了那里。面馆老板娘认识她，笑着招呼：“姑娘，好久没来了，还是老样子？”

她坐下，要了碗面。吃到一半，透过玻璃窗，看见周远从对面的便利店出来。

他不是一个人。

身边有个女生，穿着粉色羽绒服，长发披肩。他们站在便利店门口说话，女生笑着，周远也笑着。然后女生伸手，替他整理了一下围巾。动作自然得像做过一百遍。

顾小敏握着筷子的手僵住了。

面在嘴里，嚼不下去。她看着周远和那个女生一起走向他住的那栋楼。他们没有牵手，但肩膀几乎挨着肩膀。走到单元门口，女生回头说了什么，周远笑着点头，然后一起消失在门里。

筷子掉在碗里，溅起几点汤汁。

老板娘走过来：“姑娘，怎么了？”

“没事。”她站起来，放了钱在桌上，走出面馆。

外面很冷。风刮在脸上，像细小的刀片。她站在路边，看着那栋楼。三楼，周远的窗户亮起了灯。窗帘拉上了，但能看见两个影子在动。

她站了很久。久到手脚都冻麻了。然后转身，慢慢走回学校。

那天晚上，她在宿舍里异常平静。

沈倦和康珈沫都在。她推门进来，摘了围巾，脱了外套，像往常一样坐在床上。但沈倦注意到，她的手一直在抖。

“小敏？”沈倦叫她。

“嗯？”

“你脸色很差。”

顾小敏没说话。她盯着墙上的某一点，眼神空洞。过了很久，她开口：“我看见周远了。”

“然后呢？”

“和一个女生。”她说，声音很平，像是在讲别人的故事，“回了他住的地方。”

宿舍里安静了几秒。康珈沫放下手机，看向她。

“确定是那种关系？”康珈沫问。

顾小敏摇头。她不知道。她什么都不知道。但那个女生跟他说笑的样子，他们一起消失在门里的样子，出租屋亮起的灯——这些画面拼在一起，已经足够说明什么。

“我问他。”她说，拿起手机。

电话响了很久才接通。周远的声音有些喘：“喂？”

“你在哪？”

“在家。”他说，“刚运动完。”

“一个人？”

那边顿了一下。很短的停顿，但顾小敏捕捉到了。“嗯，一个人。怎么了？”

“没什么。”她说，“早点睡。”

挂了电话。她把手机放在桌上，看着它。屏幕暗下去，又亮起来，是周远发来的消息：“你怎么了？突然问这个。”

她没有回复。

那天晚上，她没睡。坐在床上，抱着膝盖，看着窗外一点点亮起来。天亮时，她发现自己把嘴唇咬破了，血腥味在嘴里蔓延。

十二月最后一周，答案以一种最残忍的方式摊开在她面前。

是苏苏告诉她的。苏苏和赵霖在校外同居，社交圈和以前不一样了。她在某个聚会上，听人说起周远——说他最近和一个外语学院的女生走得很近，说那女生挺漂亮的，说有人在电影院看见他们。

“小敏，我不知道是不是真的……”苏苏小心翼翼地说。

顾小敏听完了。点点头。说“知道了”。

然后她给周远发了条消息：“我们谈谈。”

周远回得很快：“好。”

他们约在学校后门的奶茶店。下午三点，店里人很少，暖气开得不足，有点冷。周远先到，坐在靠窗的位置，看见她进来，站起来，表情复杂。

顾小敏坐下，要了杯热奶茶。周远面前是一杯喝了一半的咖啡。

沉默了很久。

“那个女生是谁？”顾小敏先开口。

周远低下头，手指摩挲着咖啡杯的边缘。过了好一会儿，他说：“……学英语的。”

“多久了？”

“两个月。”

两个月。顾小敏算了一下——两个月前，正是他开始“忙”的时候，开始“和同学复习”的时候，开始不回她消息的时候。

“为什么？”她问。声音很轻，但很稳。

周远抬起头，看她。那眼神里有愧疚，有闪躲，还有一些她读不懂的东西。他张了张嘴，最后说：“我不知道。”

“不知道？”

“就是……”他顿了顿，像是在组织语言，“你太压抑了。和你在一起，我总觉得要小心翼翼的，怕碰到你的疤，怕提起你的病，怕你不开心。她不一样，她很开朗，和她在一起很轻松。”

顾小敏愣住了。

所以，是她的错？是她的疤，她的病，她的敏感——让这一切发生的？

“我没有怪你的意思。”周远说，语气里有种急于解释的慌乱，“是我的问题。我不够好，承担不了太多。”

承担不了太多。这句话像一把钝刀，慢慢割进她心里。

奶茶来了。顾小敏看着那杯冒着热气的奶茶，突然觉得可笑。她不爱喝奶茶的，但周远第一次约她出来时，给她点了奶茶。从那以后，她就习惯了喝奶茶。

“什么时候分？”她问。

周远愣了一下：“什么？”

“你和那个女生。什么时候分？”

周远沉默了。那个沉默比任何回答都清晰——他没打算分。或者说，他从没想过要选。

顾小敏站起来。

“小敏……”周远叫她。

她没回头。走出奶茶店，走进十二月的寒风里。眼泪终于流下来，但很快被风吹干，脸上只留下紧绷的、疼的感觉。