她走了很久。不知道去哪，只是走。穿过校园，穿过操场，穿过那棵她和周远一起坐过的梧桐树。最后她停在一个地方——医院门口。

就是那家医院。去年三月，她在这里做的手术。九月，她在这里复查。每次都是自己来的，偶尔有室友陪，但从来没有他。

她站了很久。看着那扇自动门开开合合，进进出出的人，有的愁容满面，有的脚步匆匆。她想起去年躺在手术台上时，最害怕的不是死，而是如果她活下来，会不会有人接受这个破碎的、带疤的身体。

答案，现在有了。

不会。

顾小敏回到宿舍时，天已经黑了。

她推开门，苏苏、康珈沫、沈倦都在。三个人看见她的脸，都沉默了——那张脸上没有泪痕，但苍白得像纸，眼睛下面青黑一片，整个人像被抽空了。

“小敏……”苏苏站起来。

顾小敏没说话。她走到自己床边，坐下。然后像是所有的力气都用完了，慢慢蜷缩起来，把脸埋进膝盖里。

宿舍里很安静。暖气管道的流水声清晰可闻。

然后，从她蜷缩的身体里，传出一声极轻的、压抑的呜咽。接着是第二声，第三声。她哭得很克制，肩膀只是微微抖动，但那种被掐住喉咙般的压抑，让在场的三个人都红了眼眶。

苏苏走过去，轻轻抱住她。康珈沫倒了杯热水放在她床头。沈倦坐在旁边，什么都没说，只是陪着她。

那晚，顾小敏哭了很久。后来不哭了，就呆呆地坐着。问她吃不吃东西，摇头。问她要不要躺下，摇头。问她需不需要叫谁，她终于开口：“不用。”

声音沙哑得像砂纸。

第二天，第三天，她都是这样。上课的时候像个木偶，坐着，记笔记，下课回宿舍，继续坐着。饭吃得很少，话几乎不说。偶尔室友问什么，她答一两个字，然后继续沉默。

苏苏试图安慰她：“是周远不好，他不值得……”

顾小敏没反应。

康珈沫说：“难过就哭，哭出来就好了。”

她摇头：“哭够了。”

但她的样子分明还没够。只是眼泪流干了，剩下的只有空洞。

沈倦什么都没说，只是每天给她打饭，放在她桌上。有时候顾小敏会吃几口，有时候一口不动。沈倦也不问，只是默默换掉凉了的饭，打新的。

那几天，宿舍里的气压低得让人喘不过气。

变故发生在周五。

那天下午，顾小敏的母亲突然来了。

顾小敏正在宿舍发呆，门被敲响。沈倦去开门，门外站着一个中年女人，穿着黑色的羽绒服，头发有些凌乱，脸上是长途奔波的疲惫和一种紧绷的焦虑——那是顾小敏的母亲。

“小敏在吗？”她问。

沈倦侧身让她进来。顾小敏抬起头，看见母亲的瞬间，整个人愣住了。

“妈……你怎么……”

“来看看你。”母亲说。她看着女儿的脸，那张苍白的、浮肿的、眼睛下面青黑的脸，眉头立刻皱起来。

“怎么瘦成这样？”她走到顾小敏床边，“吃饭了没有？脸怎么了？是不是又病了？”

一连串的问题，语速很快，还是那种熟悉的、带着责备的关心。顾小敏低下头，不说话。

母亲的目光在宿舍里扫了一圈，落在其他三个女孩身上。苏苏紧张地站着，康珈沫表情平静但眼神警惕，沈倦默默地站在一边。

“你们是室友吧？”母亲问，“小敏最近怎么样？”

三个人互相看了一眼。最后还是康珈沫开口：“阿姨，您坐。我们慢慢说。”

那个下午，顾小敏的母亲知道了这一切

她听着，脸色越来越白，手指紧紧攥着包带，指节都发白了。

听完后，她沉默了很长时间。然后转向顾小敏，开口的第一句话是：“这么大的事，你怎么不告诉我？”

顾小敏低着头，不说话。

“你怎么什么都不说？”

还是沉默。

母亲站起来，走到她面前。顾小敏以为接下来会是责骂，会是“我辛辛苦苦供你上学你就这样”，会是所有她熟悉的、带刺的话。

但母亲伸出手，轻轻放在她头上。

那只手很粗糙，有冻疮的痕迹，指腹有老茧。它放在顾小敏头顶，很轻，像怕碰坏什么。

“回家吧。”母亲说。

顾小敏抬起头。

母亲的眼睛红了，但忍着没哭。她的嘴唇在抖，声音也在抖，但语气是前所未有的软：“跟妈回家。毕了业。考回老家，找个安稳工作，妈天天给你做好吃的。”

“妈……”

“你身体不好，一个人在外面，妈不放心。”母亲蹲下来，和女儿平视，“回家，好不好？”

顾小敏看着母亲。那张脸上有疲惫，有心疼，还有一种她从未见过的东西——是害怕。母亲在害怕。害怕失去她，害怕她一个人扛不住，害怕那场病会再来。

从小到大，母亲永远是强势的那一个。骂她，管她，逼她学习，逼她懂事。顾小敏以为母亲永远不会怕什么。

但这一刻，她看见了母亲的恐惧。

眼泪突然涌出来，止都止不住。

母亲抱住她，手轻轻拍着她的背，像小时候那样。一边拍一边说：“不怕，妈在。咱们回家，回家就好了。”

那天晚上，母亲在学校附近的宾馆住下。顾小敏回宿舍收拾东西，母亲说先出去找个房子住一段时间，方便照顾，其他的以后再说。

她收拾得很慢。每件衣服都叠得很仔细，每本书都看了又看。苏苏在旁边帮忙，红着眼眶不说话。康珈沫靠在门框上，表情复杂。沈倦坐在自己床上，看着她。

“还会回来吗？”苏苏问。

顾小敏手上的动作停了

“不知道。”她说。

东西收拾好了。一个小小的行李箱，比大一入学时还少。她拉着箱子走到门口，回头看着这个住了两年多的宿舍。

苏苏的床位空着，但她常回来。康珈沫的床上堆满了书和笔记。沈倦的位置永远那么整齐。窗台上，那盆多肉植物还在，是她们一起去花鸟市场买的，已经长出了好多新叶。

“我会回来的。”她说，不知道是说给谁听。

沈倦站起来，走到她面前。

“顾小敏。”沈倦叫她全名。

顾小敏抬头。

“不是你不够好。”沈倦说，“是他不配。”

这句话像一根针，扎进她心里最疼的地方。眼泪又涌上来，她点点头，没说话。

康珈沫走过来，拍拍她的肩：“有事打电话。钱不够说。”

苏苏抱住她，哭出了声：“小敏，你要好好的。”

顾小敏拍拍她的背，然后松开。她拉着行李箱，走出宿舍门。走廊很长，尽头是窗户，窗外下着雪。她的脚步声在空荡的走廊里回响，一下，一下，像心跳。

走到楼梯口时，她回头。

三个室友还站在门口，看着她。

她挥挥手，然后转身，下楼。

楼下，母亲在等她。接过行李箱，另一只手挽住她的胳膊，紧紧握着。

“走吧。”母亲说。

她们走进雪里。雪下得很大，很快就模糊了视线。顾小敏回头看向宿舍楼，五楼的窗口，三个小小的身影还站在那里。

她看不见她们的脸，但知道她们在看着。

然后她转过头，跟着母亲，一步一步，走向校门。

雪落在她肩上，头发上，睫毛上。凉凉的，很快就化了。

就像这两年多的一切——笑过，哭过，爱过，伤过。最后都化了，只剩下湿漉漉的痕迹。

但至少，她不是一个人。

至少，还有人在等她回家。

而那道十五厘米的疤，还在那里。它会跟着她，无论去哪里，无论走多远。

但也许，有一天，它会不再那么疼。

也许。