十二月最后一周，校园里弥漫着一种奇异的氛围。

是期末前的紧张，是新年将至的躁动，也是某些东西正在悄悄结束的气息。图书馆爆满，咖啡店通宵亮灯，教学楼走廊里到处是捧着书念念有词的身影。大雪一场接一场，把整个学校裹成一个巨大的、沉默的茧。

顾小敏和母亲在学校附近租了个一室一厅的房子。房间不大，一张双人床，一张桌子，一台老旧电视机，暖气烧得很足，窗户上永远结着一层水雾。

母亲本来说要住几天就回去，但住下后，她没再提走的事。

“等考完试再说。”她每天这样说，“反正年底了，单位也没什么事。”

顾小敏知道母亲在撒谎。她是俄语教师，怎么可能没事。但母亲不说破，她也就不问。

每天早上，母亲比她起得早，去楼下早点摊买豆浆油条，回来摆在桌上。晚上她复习完回来，母亲已经热好饭——是借旅馆的厨房做的，简单的家常菜，土豆炖豆角，西红柿炒蛋，偶尔炖一锅酸菜排骨汤。

“你小时候最爱喝这个。”母亲说，把汤碗推到她面前。

她低下头，喝汤。汤很烫，烫得眼眶发热。

晚上睡觉，她们挤在一张床上。母亲睡觉轻，有一点动静就醒。顾小敏半夜翻身，总能感觉到母亲往她这边挪一挪，把被子往她那边掖一掖。

有一天夜里，顾小敏突然醒了。月光透过没拉严的窗帘照进来，房间里灰蒙蒙的。母亲背对着她睡，呼吸均匀。但顾小敏看见，母亲的肩膀在轻轻发抖——不是冷，是哭。

母亲在哭。

这个一辈子强势、从不示弱的女人，躲在被子里偷偷哭。

顾小敏没出声。她轻轻伸出手，放在母亲背上。母亲的背僵了一下，然后慢慢放松。她们谁都没说话，就这样，一个假装睡着，一个假装不知道。

第二天早上，母亲照常去买早点，照常笑着问她：“今天想吃啥？”

顾小敏看着母亲红肿的眼睛，说：“妈，我没事了。”

母亲的动作顿了顿，然后继续盛粥：“我知道。”

“你回单位吧，我能行。”

“我不放心。”

“我真的……”

“小敏。”母亲打断她，抬头看她，眼神很复杂，“妈以前对你太凶了。”

顾小敏愣住了。

“你小时候，我，又要工作又要管你，脾气就急。什么事都骂你，嫌你这不好那不好。”母亲的声音有点抖，“可你长大了，离开家了，我才发现……其实你一直都很好。是我不会当妈。”

这是顾小敏记忆中，母亲第一次说这种话。

她张了张嘴，想说“没有”，想说“不是你的错”，但喉咙被堵住了。最后，她只是走过去，轻轻抱了抱母亲。

很短的拥抱。但母女俩都红了眼眶。

那之后，顾小敏没再催母亲走。她们一起住在那间小屋里，白天她去考试或者复习，母亲就待在房间里看电视、织毛衣。晚上回来，母女俩一起吃饭，说些有的没的。母亲给她讲单位的事，讲那些她以前从不感兴趣的家长里短。她给母亲讲学校的事，讲室友，讲那些没用的课。

只是从不提周远。

那个名字像一道禁区，母女俩默契地绕过去。但顾小敏知道，母亲在等，等她愿意说的那一天。而她不知道，那一天会不会来。

期末考试在即，校园里的气氛越来越紧张。图书馆座位靠抢，食堂里到处都是端着餐盘边走边背书的同学。

康珈沫却在这个节骨眼上，分了心。

周言已经连续三天没来上课了。

起初她没在意。大家偶尔逃课复习，很正常。但第三天，小组作业的邮件发出去石沉大海，宿舍也没了他的身影，电话打过去是关机，她有点坐不住了。

“你知道周言在这有亲戚朋友吗？”她问班里另一个同学。

“好像是有，但是挺远的，不太清楚。”

康珈沫犹豫了很久，最后还是去了辅导员办公室，以“小组作业联系不上”为由，要到了周言的紧急联系人电话。

接电话的是个中年女人，口音很重，说话语无伦次。康珈沫听了好一会儿才弄明白——那是周言的母亲，在老家。她说周言的父亲住院了，周言回去了。

“他父亲的病……严重吗？”

“尿毒症。”女人说，声音疲惫，“透析好多年了，最近又不好，住院要花钱……”

康珈沫挂了电话，站在走廊里很久。

她想起周言——那个总是穿着洗得发白的衬衫、用着旧手机、吃饭只点最便宜窗口的男生。他那么努力地学习，那么认真地对待每一次作业，那么小心翼翼地维持着体面。

原来他的背后，是这样一个家庭。

那天晚上，她收到了周言的消息。

“对不起，突然回家了。父亲的病又犯了。作业我回学校后会补上。”

短短几行字，看不出情绪。

康珈沫看着屏幕，手指悬在键盘上。她想问“需要帮忙吗”，但觉得这话太轻。想说“别着急”，但又觉得废话。

最后她打了几个字：“需要钱吗？”

很久，对方没回。她以为他不会回了，正准备放下手机，消息跳出来：

“不用，谢谢。我妈在想办法。”

“什么办法？”

又是很久的沉默。然后是一长段话，像是终于憋不住了：“她借遍了亲戚，凑了一万多，但住院费还不够。下学期学费也没着落。我真没用，都这么大了还…”

康珈沫盯着屏幕，心里像被什么东西攥住。她想起周言偶尔看向她时，想起他说“能读书的机会，我很珍惜”。

一万块。对她来说，不足挂齿，或者几件衣服，或者一次旅行的花费。但对他，是救命钱，是继续读书的希望，是可能改变命运的东西。

第二天，她思来想去，给周言转了一万块

“这……”微信那头是一串省略号的沉默。

“借你的。”康珈沫说，语气很淡，“不着急还，什么时候有什么时候给。”

“谢谢。”他选择用语音道谢，声音哑得不像话，“我会尽快还的。”