晚餐时，父亲沈正国提到了工作上的一个项目，关于结构设计和效率优化。他说话时，目光偶尔会落在沈清嘉身上，像是在用她听不懂的专业术语，讲述某个关于她的道理。

沈清嘉安静地吃着饭，脑子里却反复回放着下午陆燃讲题时的样子——那些夸张的手势，那些生动的比喻，那些只有她能听懂的黑话。

回到房间，锁上门。她从书包里拿出化学笔记本，翻开今天陆燃画的那一页。

纸上除了化学式，还有一个陆燃随手画的小人，叉着腰，旁边写着：“看懂没？看不懂我还能再讲十遍！”

沈清嘉看着那个小人，看了很久。

然后她拿出手机，给陆燃发了条消息：「今天的题，我整理好了。发给你？」

几分钟后，陆燃回复：「刚被我娘念叨完，说我又野了一天。快发快发，让我感受下知识的芬芳！」

沈清嘉开始一张张拍照，发送。

窗外，城市的灯火渐次亮起。

而在城市的另一端，陆燃正趴在床上，一边看沈清嘉发来的笔记，一边对着自己的语文卷子发愁。母亲陆萍依推门进来，递给她一杯热牛奶：“别看太晚。”

“知道啦。”陆燃接过牛奶，喝了一口，“妈，我要是……我是说如果，联考没考好……”

“那就没考好。”陆萍依打断她，声音很平静，“路还长着呢。睡吧。”

她关上门离开了。

陆燃盯着门看了几秒，然后低下头，继续看手机屏幕上那些工整的字迹。

夜色渐深。

两个房间，两盏灯，两个人。

一个在整理明天的复习计划，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。

一个在默写古诗，嘴里念念有词，偶尔抓抓头发。

窗外的月亮升起来了，很亮。

明天，又是新的一天了。

———

周五的英语课，秦淮敏抱着一摞卷子走进教室，高跟鞋敲击地面的声音像某种倒计时。

“上周的随堂测，”她将卷子放在讲台上，目光扫过全班，“整体有进步。不过——”

她的视线在林州身上停留了一瞬，很短暂，但足够让所有人都注意到。

“有些同学，偏科问题还是很明显。”秦淮敏抽出最上面那张卷子，“林州，132分。阅读和完形扣分较多。”

教室里响起一阵轻微的骚动。林州，那个物化生几乎满分的理科天才，英语居然不是顶尖。

林州坐在座位上，背脊挺直，脸上没什么表情。只有离得近的人能看见，他握笔的手指微微收紧了一瞬。

秦淮敏开始讲评试卷。讲到一篇关于家庭关系的阅读理解时，她突然问：“林州，这道主旨题你选错了。说说你的思路？”

林州站起来，声音平稳：“我认为文章主要讨论的是代际沟通中的文化差异。”

“所以你选了C。”秦淮敏点点头，“但正确答案是B，核心是‘妥协与包容’。你太注重细节和逻辑推导，忽略了情感层面的暗示。”

她示意林州坐下，继续讲课。但接下来的时间里，林州一次也没有抬头。

下课铃响，秦淮敏离开后，教室里议论声大了起来。

“原来林州英语不是无敌的啊……”

“132也不低了好吧！”

“但对他是短板啊。走班制算总分，英语要是拖后腿……”

沈清嘉收拾着课本，听见后排几个女生小声讨论。她想起陆燃曾经说，每个人都有短板。原来是真的。

连林州也有。

---

下午的窗台边，陆燃来的时候情绪不太高。

她没像往常一样翻身坐上窗台，而是背靠着窗外的墙壁，仰头看着天空。夕阳把她的侧脸镀上一层暖金色，但眉眼间有化不开的疲惫。

“怎么了？”沈清嘉问。

陆燃沉默了一会儿，才说：“今天测800，又卡在2分15。教练说，这个成绩去洋北，悬。”

沈清嘉不知道该怎么接话。她对体育生的世界一无所知，只知道陆燃跑得很快，快得像一阵风。

但原来风也有追不上的目标。

“洋北大学……”沈清嘉轻声重复，“对你很重要？”

陆燃转过头看她，扯出一个笑：“特别重要。我妈……她一个人把我带大，打了三份工。”她的声音低下来，“我要是能上洋北，毕业后进个好单位，有编制，她就不用那么拼了。”

沈清嘉怔住了。她想起自己那个一尘不染的家，母亲削苹果皮时精准的刀工，父亲永远对齐的文件边缘。她的压力来自“必须完美”，而陆燃的压力来自“必须改变”。

“你爸……”沈清嘉问完就后悔了。这太冒昧。

陆燃倒没在意。“早没了。”她说得很平淡，像在说今天天气，“我小学时他就走了，再没回来。家里就我和我妈。”

沈清嘉张了张嘴，最终只说出一句：“……对不起。”

“这有什么好对不起的。”陆燃笑了，这次笑容真实了些，“我妈厉害着呢。一个人把我拉扯大，还能笑得出来。她说，日子再难，也得过出点人样。”

她顿了顿，看向沈清嘉：“你呢？你家……什么样？”

沈清嘉沉默了很久。窗外的天色在一点点暗下去，远处操场传来篮球撞击地面的声音。