迟曜坐在倒数第二排，两条长腿随意地伸在过道，正侧头和纪言亭说话。幸逸坐在他斜后方，已经拿出平板在看什么。

谢恒的出现引来了第二波注意。冰蓝色头发在盛景不算常见——敢这样张扬染发的，要么背景硬到不在乎，要么就是特立独行到不在乎。

他在前排找了个空位坐下，能感觉到后方有视线落在他背上。不是恶意，纯粹是好奇，或者说，审视。

班主任是个三十出头的年轻男人，姓陈，戴着金丝眼镜，讲话干脆利落。盛景的师资配得上它的学费，班主任开场白没有废话，直接进入正题：课程安排，学院制度，社团招新，以及——下周的摸底测试。

“虽然各位的未来大多已有安排，”陈老师推了推眼镜，“但盛景的成绩单依然是一张重要的名片。希望各位认真对待。”

台下响起几声意味不明的轻笑。在座的人都清楚，成绩在这里是最不重要的东西，却又奇异地重要——它是家族面子的装饰品，是茶余饭后的谈资，是证明“我们不仅有钱，还有脑子”的徽章。

开学第一节课是数学。老师进来时，教室后方传来一声清晰的哈欠。

谢恒没有回头。他能想象出迟曜此刻的样子——大概靠在椅背上，手指无聊地转着笔，眼睫半垂，一副“这世界真无聊”的表情。

他的笔尖在笔记本上无意识地划出一道弧线。

下课铃响时，谢恒才意识到自己一节课几乎什么也没听进去。笔记本上只有寥寥几个公式，其余全是无意义的线条和重复的字迹——迟，曜，迟，曜。

他合上本子，起身准备去洗手间。

刚走到后门，就听见纪言亭带笑的声音：“曜哥，论坛又更新了，咱仨还在热一挂着呢。”

“无聊。”迟曜懒洋洋地回应。

“咦，谢恒也入镜了。”纪言亭又说，“就早上走廊那张，拍得还挺有氛围感。”

谢恒脚步一顿。

“哪儿呢我看看。”迟曜的声音近了点。

谢恒没有回头，径直走出教室。走廊的冷空气让他清醒了些。他走进洗手间，拧开水龙头，掬起冷水扑在脸上。

镜子里的人脸色有些苍白，冰蓝色的头发被水沾湿了几缕，贴在额角。白色透明眼镜上溅了水珠，他摘下来，用衬衫下摆擦了擦。

身后传来脚步声。

谢恒重新戴上眼镜，从镜子里看见迟曜走了进来。

洗手间里没有别人。迟曜走到他旁边的洗手台前，拧开水，慢条斯理地冲洗双手。他从镜子里看向谢恒，琥珀色的眼睛在日光灯下显得很透。

“数学课睡着了？”迟曜忽然问。

谢恒愣了下。“没有。”

“看你一直在走神。”迟曜关掉水，从墙上的纸盒里抽了张纸巾擦手，“国外的数学进度不一样？”

“差不多。”谢恒说。他其实不知道自己在说什么，大脑的运转速度跟不上迟曜的存在感。

迟曜把纸团扔进垃圾桶，转过身，背靠着大理石台面，上下打量了谢恒一遍。“你挺安静的。”他评价道，像在观察什么有趣的生物，“谢家这一代不是都挺能闹腾的吗？”

“我不是。”谢恒简短地说。他关上水龙头，也抽了张纸擦手。

“看出来了。”迟曜笑了一下，“挺好。”

他没说“挺好”是什么意思，谢恒也没问。洗手间里安静了几秒，只有通风系统低沉的嗡鸣。

“下午什么课？”迟曜忽然换了个话题。

“历史，然后体育。”谢恒记得课表。

“体育课分组，”迟曜说，语气随意得像在讨论天气，“一起？”

谢恒的手指捏紧了湿润的纸巾。他抬眼，从镜子里直视迟曜：“好。”

迟曜又笑了。这次的笑容比之前真实一些，眼角微微弯起，那颗泪痣跟着动了动。“那你别忘了。”他说，转身走向门口，在推门出去前回头补了一句，“教室见。”

门开了又关。

谢恒独自站在洗手间里，看着镜中自己脸上还未完全褪去的、陌生的热度。

他缓缓松开手指，被捏得皱巴巴的纸巾掉进垃圾桶。

窗外传来远处球场的喧哗声，盛景学院开学第一天的上午正在平稳流逝。而谢恒心里某个沉睡已久的角落，正被一种尖锐的、滚烫的、不受控制的东西撬开。

他不知道那是什么。

他只知道，从今天起，他看向这个世界的角度，将永远偏移几度。

以迟曜为中心点的，几度。