他面无表情地移开目光，走到收银台结账。

店员是个年轻女孩，扫码时偷偷看了他好几眼。谢恒付了钱，拎着水走出便利店。刚推开门，就听见街对面传来一阵笑声。

那笑声很清亮，带着点肆无忌惮的张扬。

谢恒僵在原地。

街对面是一家二十四小时营业的日式居酒屋，木质推拉门敞开着，暖黄的灯光涌出来。门口站着几个人，为首的那个正背对着这边，黑色衬衫，酒红色狼尾，手里拎着件西装外套。

是迟曜。

他正侧头和身边的纪言亭说什么，纪言亭笑得东倒西歪，被幸逸伸手扶了一下。幸逸依然戴着那副黑色眼镜，表情在夜色中看不真切，但扶着纪言亭手臂的动作很稳。

谢恒站在便利店门口的阴影里，手里冰水瓶身凝结的水珠滴下来，砸在他鞋尖。

他看见迟曜转过身，那张在暖黄灯光下显得格外生动的脸。迟曜不知说了句什么，自己先笑起来，虎牙尖尖的，眼尾弯起，那颗泪痣像落在蜂蜜里。

然后，他的目光无意间扫过街面，与站在阴影中的谢恒，撞了个正着。

笑声停了。

隔着一条不足十米宽的街道，两个人对视。迟曜脸上的笑容还没完全收起，琥珀色的眼睛里闪过一丝惊讶，随即变成某种深沉的、谢恒读不懂的情绪。

纪言亭也看见了谢恒，愣了一下，小声说了句什么。幸逸抬眼望过来，目光平静。

谢恒握着水瓶的手指收紧，塑料瓶身发出轻微的嘎吱声。他想移开视线，想转身就走，想装作没看见——但身体像被钉在原地。

迟曜动了。

他朝谢恒走过来，马丁靴踩在柏油路面上，脚步声在寂静的深夜里异常清晰。纪言亭想跟上，被幸逸轻轻拉住了。

谢恒看着迟曜穿过街道，走到他面前。距离近了，能闻到他身上淡淡的酒气，混合着烟草和居酒屋食物的味道，还有那股始终萦绕的、雪松柑橘的气息。

“你怎么在这儿？”迟曜问，声音比白天低哑一些。

“……买水。”谢恒举起手里的瓶子，动作僵硬。

迟曜看了一眼那瓶水，又看向谢恒身上的礼服——虽然外面套了件风衣，但衬衫领口露出的黑色领结和精致的布料，与便利店门口廉价的白炽灯光格格不入。

“刚结束？”迟曜问。

“嗯。”

“家宴？”

“嗯。”

两人陷入短暂的沉默。夜风从他们之间穿过，掀起迟曜额前散落的发丝。他的脸颊有些泛红，不知是酒精作用还是灯光映照。

“那什么，”迟曜忽然开口，“明天……”

话没说完，街对面传来车喇叭声。谢恒回头，看见自家的黑色轿车缓缓驶到便利店门口，后车窗降下一半，母亲的脸在阴影中若隐若现。

时间到了。

“我得走了。”谢恒说，声音干涩。

迟曜顺着他的目光看了一眼那辆车，嘴角扯出一个很淡的弧度：“行。”他顿了顿，又说，“明天见。”

“明天见。”

谢恒转身走向车子，拉开车门坐进去的瞬间，他回头看了一眼。

迟曜还站在便利店门口，暖黄的光从他身后漫出来，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。他正低头点烟，打火机的火苗在夜色中跳跃了一瞬，照亮他低垂的睫毛和指尖。

然后车门关上，世界被隔绝成两个部分。

车子驶离街区时，谢恒从后视镜里看见迟曜的身影越来越小，最终变成一个模糊的光点，消失在霓虹的河流里。

“认识？”母亲的声音在身旁响起。

谢恒收回视线：“同学。”

“少跟不三不四的人来往。”母亲平静地说，目光仍落在平板电脑的屏幕上，“盛景里什么样的人都有，你要学会分辨。”

谢恒没有反驳。他只是看着窗外飞速倒退的街景，指尖无意识地摩挲着冰水瓶身上凝结的水珠。

车厢里重新陷入沉默，只有香薰机持续释放着浓郁的白檀味，试图覆盖掉窗外那个世界里，隐约残留的、雪松柑橘的气息。

谢恒闭上眼睛。

视网膜上还印着迟曜点烟时低垂的侧脸，和那颗在火光中一闪而过的泪痣。

他忽然觉得，自己身上这件价值五位数的礼服，和这座车里完美无瑕的一切，都成了某种透明的囚笼。

而他第一次如此清晰地听见了，铁栏杆被什么东西轻轻敲击的声音。