谢恒的呼吸停滞了。

“什么？”

“讨厌我吗？”迟曜重复，语气平静得像在问“今天星期几”，“因为我总多管闲事，因为你妈让你离我远点，或者……就因为我是我。”

谢恒张了张嘴，却发不出声音。他看着迟曜，看着那双琥珀色的眼睛——里面没有挑衅，没有戏谑，只有一种近乎纯粹的、等待答案的专注。

“不。”他终于说出口，声音干涩，“不讨厌。”

“那就好。”迟曜笑了，这次的笑容真实了一些，虎牙尖尖地露出来。他将烟盒收回口袋，站起身：“错题本借我。”

“什么？”

“借我。”迟曜已经伸手拿过了他的错题本，动作自然得仿佛那是他自己的东西，“我帮你写大题部分，你写小题。分工快。”

“不用——”

“闭嘴。”迟曜打断他，语气轻快，“就当还你体育课的人情。”他拿着错题本走回自己的座位，坐下，从笔袋里抽出一支笔，开始写字。

谢恒坐在原地，看着他伏案的背影。午后的阳光透过玻璃窗，在迟曜肩头投下温暖的光斑。他的狼尾发梢随着写字的动作轻微晃动，耳骨钉一闪一闪。

教室里很安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

谢恒低下头，看着自己试卷上那个刺眼的63分，忽然觉得那数字没那么沉重了。他重新拿起笔，开始分析选择题的错题——其实没什么好分析的，那两道填空题的失误纯粹是粗心。

写到一半时，迟曜回来了。他将错题本放在谢恒桌上，自己拉过旁边的椅子坐下。

“看看。”他说。

谢恒翻开本子。迟曜的字迹和他的人一样，带着点嚣张的潦草，但每个步骤都写得清晰完整。三道大题，三种解法，其中一种和谢恒在图书馆想到的简化思路一模一样。

“你……”谢恒抬起头，“你怎么想到这种解法的？”

“哪种？”迟曜凑过来看，手臂自然地搭在谢恒椅背上。距离又拉近了，谢恒能闻到他发间淡淡的洗发水香味。

“这个。”谢恒指着其中一行算式。

“哦，这个啊。”迟曜笑了，“瞎想的。就觉得常规解法太麻烦，应该有条近路。”

他说得轻描淡写，但谢恒知道不是。这种思路需要对题目本质有深刻理解，才能跳出框架找到捷径。

“你很聪明。”谢恒说，话出口的瞬间自己都愣了一下。

迟曜也愣了一下，随即笑出声来。那笑声很清亮，在空旷的教室里回荡。“谢恒，”他笑够了才说，“你是第一个说我聪明的人。”

“他们都说我什么？纨绔？败家子？靠家里进来的废物？”

谢恒没说话。

“无所谓。”迟曜耸耸肩，从口袋里摸出那盒烟，这次真的抽出一支叼在嘴里——没点，只是含着。薄荷爆珠的甜腻气息在空气中弥漫开。

“我确实不愛学习，”他说，声音因为含着烟有些含糊，“但我不傻。”他转过头，琥珀色的眼睛盯着谢恒，“你也不傻。所以下次考试，别让那种垃圾分数再出现在你卷子上。”

谢恒的心脏又漏跳了一拍。

“为什么？”他问，“为什么在乎我考多少分？”

迟曜沉默了几秒，将烟从嘴里拿下来，在指间转动。“不知道。”他最终说，语气很淡，“可能就看你顺眼。”他站起身，将烟重新放回烟盒，“走了，午饭。”

他拎起书包往外走，到门口时又停下，回头：“错题本放学前交就行，陈老头不会真检查。”

门关上了。

教室里重新只剩谢恒一个人。他低头看着错题本上两排截然不同的字迹——自己的工整刻板，迟曜的张扬恣意——并排躺在纸页上，像某种无声的对话。

窗外传来操场上的喧哗声，午休时间到了。谢恒合上本子，将试卷折好收进书包。起身时，他看见迟曜刚才坐过的椅子上，落了一根头发。

酒红色的，在深色椅面上格外显眼。

谢恒盯着那根头发看了几秒，然后伸手，将它捡起来。发丝很细，在指尖几乎感觉不到重量。他犹豫了一下，最终还是将它夹进了错题本的内页。

合上本子的瞬间，他想起迟曜说“可能就看你顺眼”时的表情。

那么随意，那么轻描淡写。

却让谢恒心里那座玻璃房子，又多了几道清晰的裂痕。