周五的傍晚，盛景学院像一座缓缓苏醒的梦境。

谢恒收拾书包时，手机在口袋里震动。他划开屏幕，是母亲的消息：「司机五点二十到，今晚和陆家吃饭，别迟到。」

他盯着那行字看了几秒，回复：「知道了。」

刚要锁屏，第二条消息跳出来。

来自迟曜。

两个字：「天台。」

谢恒的心脏无端收紧。他抬头看向教室后方——迟曜的座位已经空了，书包也不在。纪言亭和幸逸也不在，大概又先走了。

他犹豫了两秒，拎起书包走向楼梯间。

天台的风比前几日更凉，吹得制服外套猎猎作响。迟曜背对着门口站在栏杆边，手里拿着罐喝了一半的啤酒，易拉罐上的水珠在夕阳下闪着细碎的光。他没穿外套，只穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

听见脚步声，他没回头：“来了。”

谢恒走到他身侧，将书包放在地上。“有事？”

“嗯。”迟曜仰头喝了口酒，喉结滚动，“带你去个地方。”

“什么地方？”

“去了就知道。”迟曜侧过头看他，琥珀色的眼睛被夕阳染成暖金色，“敢不敢逃课？”

谢恒愣了一下。“现在？”

“现在。”迟曜将啤酒罐放在栏杆上，转身面对他，“你家的车五点二十到，对吧？还有一个小时。”

“……你怎么知道？”

“猜的。”迟曜笑了一下，虎牙尖露出来，“你身上有种……很准时的气质。”他顿了顿，又说，“像被设定好程序的机器人。”

谢恒没说话。风掀起他额前的黑发，露出光洁的额头。

“就一个小时，”迟曜走近一步，声音压低，“带你去看看机器人不该看的东西。”

距离太近了。谢恒能闻到他呼吸里淡淡的啤酒麦芽香，和那股始终萦绕的雪松柑橘气息。夕阳在他身后燃烧，将他的轮廓镀上毛茸茸的金边。

“如果我说不呢？”谢恒问。

“那就说不。”迟曜耸耸肩，表情很轻松，“我不会强迫你。但谢恒——”他停顿了一下，目光直直看进他眼底，“你从来没说过‘不’，对吗？”

谢恒的呼吸滞住了。

“对家长，对老师，对那个总来接你的司机，甚至对你妈。”迟曜的声音很轻，像在陈述一个再明显不过的事实，“你只是服从。哪怕心里不想。”

“你……”

“我怎么知道？”迟曜笑了，那笑容里没什么温度，“因为我见过太多你这样的人。精致、得体、完美，像商店橱窗里标好价码的展示品。”他伸出手，指尖几乎要碰到谢恒的胸口，却在最后一刻停住，“但展示品不会在考试时手抖，不会在天台上发呆，也不会——在有人问‘你自由吗’的时候，一句话都答不出来。”

谢恒的指尖掐进掌心。旧伤叠新伤，疼痛清晰而锐利。

“所以，”迟曜收回手，重新拿起啤酒罐，“一个小时。去，还是不去？”

风从天台掠过，吹乱了两人的头发。远处传来操场隐约的哨声，和城市即将开始的夜生活的微弱前奏。

谢恒闭上眼睛。

他想起数学试卷上刺眼的63分，想起错题本上并排的两种字迹，想起图书馆里那道自己解出来的大题，想起掌心月牙形的掐痕。

想起迟曜说：我这儿有锤子。

“……去哪儿？”他听见自己问。

迟曜的笑容在暮色中绽开，像某种胜利的宣告。

“跟我来。”

他们没走正门。迟曜带着他穿过教学楼后方的杂物间，推开一扇生锈的铁门——那是谢恒从未注意过的消防通道。楼梯间里堆着废弃的桌椅，空气里有灰尘和铁锈的味道。

“这里通后街。”迟曜走在前面，马丁靴的脚步声在空荡的楼梯间里回响，“盛景的学生都知道，但好学生通常不会用。”

谢恒跟在他身后，手扶着冰冷的铁质扶手。楼梯盘旋向下，光线越来越暗。到最后一层时，迟曜推开另一扇门，傍晚的天光涌进来。

门外是一条狭窄的小巷，堆着几个绿色的垃圾桶。巷子尽头连接着一条热闹的街道，商铺的霓虹灯已经亮起，空气里飘着各种小吃的香味。

“欢迎来到真实世界，”迟曜回头看了他一眼，笑容里带着点恶作剧得逞的狡黠，“谢少爷。”

他们走出小巷，汇入人流。这条街和盛景周边的精致商圈截然不同——路面有些坑洼，店铺招牌五花八门，空气中混杂着烤串、奶茶和廉价香水的味道。穿着各色校服的学生三三两两地走着，大声说笑。

谢恒有些无所适从。他下意识地整理了一下领带，却发现迟曜的领带早就不知丢哪儿去了，衬衫最上面的两颗扣子敞着，锁骨线条一览无余。

“别紧张，”迟曜自然地走在他身侧，手臂偶尔碰到他的肩膀，“没人认识你。”

“你要带我去哪儿？”谢恒问，声音在嘈杂的人声中显得很轻。

“前面。”迟曜朝街角一家店扬了扬下巴。

那是一家看起来有些年头的游戏厅。招牌上的霓虹灯缺了几个笔画，“游”字只剩下半边，“厅”字的“广”头不亮。但门口排着队，都是穿着各种校服的学生。

迟曜显然对这里很熟。他带着谢恒从侧门进去——守门的大叔看了他一眼，点点头就放行了。室内光线昏暗，各种电子音效混杂在一起，空气里有香烟、汗水和旧机器的味道。

“曜哥！”有人从里面挥手。

是纪言亭。他正坐在一台赛车游戏机前，手里拿着半个汉堡，看见谢恒时愣了一下：“咦？谢恒也来了？”

幸逸站在他身后，手里拿着两杯饮料。看见谢恒时，他推了推眼镜，没说话，只是点了点头。

“带他来见见世面。”迟曜说，走到一台射击游戏机前，投了币，“玩过吗？”

谢恒摇头。

“我教你。”迟曜将一把塑料枪塞进他手里，自己拿起另一把。机器屏幕亮起，僵尸和怪物从四面八方涌来。

“开枪。”迟曜说，声音贴着谢恒的耳侧。

谢恒扣动扳机。后坐力震得手心发麻，屏幕上的怪物应声倒地。迟曜在他旁边开枪，动作熟练，每一枪都精准爆头。

“左边！”迟曜忽然喊。

谢恒下意识转向左边，扣动扳机。又一只怪物倒下。

“不错嘛，”迟曜笑了，“手很稳。”

他们玩了三局。谢恒从一开始的生疏到逐渐熟练，到最后和迟曜配合默契，通关时屏幕跳出“NEW RECORD”的字样。纪言亭在旁边鼓掌：“可以啊谢恒！”

幸逸递过来一杯饮料：“白桃苏打。没酒精。”

谢恒接过来，指尖碰到冰冷的杯壁。他喝了一口，甜腻的桃子味在舌尖炸开，气泡刺激着喉咙。很廉价的味道，但莫名地……让人放松。