“再来？”迟曜问，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人。
“不了。”谢恒看了看手机，“还有二十分钟。”
迟曜的笑容淡了些，但没说什么。他放下枪，从口袋里摸出烟盒，这次真的点了一支。薄荷爆珠的味道在游戏厅浑浊的空气里撕开一道清凉的口子。
“行，”他说，“那走吧。”
两人跟纪言亭和幸逸道别，走出游戏厅。外面的天已经完全黑了，街灯亮起，整条街笼罩在一种暖黄的、朦胧的光晕里。
回程他们走得慢。迟曜抽着烟，谢恒喝着那杯白桃苏打，谁也没说话。街道两旁的店铺传出各种声音——烤肉在铁板上的滋滋声，奶茶店搅拌机的轰鸣，路边摊老板的叫卖，少年少女们的笑闹。
谢恒第一次如此清晰地感觉到，自己活在人群里。不是隔着车窗，不是隔着宴会厅的玻璃，不是隔着盛景学院那些精致的距离。
是真实的，嘈杂的，甚至有点脏乱的，人群。
“感觉怎么样？”迟曜忽然问。
谢恒沉默了几秒。“……很吵。”
迟曜笑了：“然后呢？”
“然后……”谢恒看着手里那杯快要见底的苏打水，气泡在杯底缓慢破裂，“不讨厌。”
迟曜转头看他，琥珀色的眼睛里映着街灯的光。“你知道吗，”他说，“我第一次逃课来这里，是初一。”
谢恒没说话，只是听着。
“那时候刚转来盛景，谁都不认识。觉得这学校假得要死，每个人都在演。”迟曜弹了弹烟灰，“然后发现了这条街。发现这里的人不演，他们就是……活着。大声笑，骂脏话，吃五块钱的烤串，喝十块钱的假酒。”
他吸了口烟，烟雾在夜色中散开。
“后来就常来。烦的时候来，高兴的时候也来。纪言亭和幸逸是我在这儿认识的——他俩当时为了抢最后一台拳皇机差点打起来。”
谢恒想象了一下那个画面，嘴角无意识地弯了弯。
“笑什么？”迟曜问。
“没什么。”谢恒说，“就是觉得……和你现在的样子，不太一样。”
“我该是什么样子？”迟曜停下脚步，转身面对他。两人站在一盏老旧的路灯下，飞蛾围着灯罩扑腾，投下晃动的影子。
“该是……”谢恒搜刮着词汇，“更……矜贵一点？”
迟曜大笑起来。那笑声很清亮，在夜色中传得很远。“谢恒，”他笑够了才说，“你太可爱了。”他凑近一步，烟味混合着雪松柑橘的气息扑面而来，“我告诉你我是什么样子。”
“我抽烟，喝酒，逃课，打架。耳洞是十四岁自己拿针扎的，第一个纹身是十六岁在巷子里的小店纹的，虎牙是遗传我妈的，泪痣是天生的。”他一字一句地说，琥珀色的眼睛在昏暗光线下深不见底，“我爸妈管不了我，老师不敢管我，同学要么怕我要么捧我。我成绩不好但也不差，因为我不想让我爸太丢脸——仅此而已。”
他停顿了一下，声音低下来：
“这就是我。不矜贵，不完美，不讨人喜欢。但至少，我是真的。”
谢恒的喉咙发紧。他盯着迟曜，盯着那双在路灯下显得异常明亮的眼睛，盯着那颗在眼尾的泪痣，盯着他微微上扬的、带着挑衅意味的嘴角。
然后他做了个自己都没想到的动作——他抬起手，拿走了迟曜唇间的烟。
迟曜愣住了。
谢恒将烟凑到唇边，吸了一口。浓烈的薄荷味冲进鼻腔，然后是烟草的苦涩。他被呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。
迟曜看着他，先是惊讶，然后笑了。那笑容很温柔，是谢恒从未见过的温柔。
“慢点，”他说，伸手轻轻拍谢恒的背，“第一次？”
谢恒点头，还在咳。迟曜拿回那支烟，掐灭在旁边的垃圾桶上。“不会抽就别学。”他说，但语气里没有责备。
谢恒终于止住咳嗽，眼眶泛红。他抬起头，看着迟曜：“你说得对。”
“什么？”
“我是假的。”谢恒的声音有些哑，“但我……不知道该怎么变成真的。”
迟曜看着他，看了很久。然后他伸出手，很轻地碰了碰谢恒的眼角——那里因为咳嗽还湿着。
“慢慢来，”他说，声音轻得像叹息，“我等你。”
手机铃声突兀地响起。谢恒拿出来看，是司机的电话。他接通，简短地说：“马上到。”
挂断电话，两人之间的气氛变了。迟曜退后一步，重新拉开礼貌的距离。“走吧，”他说，“我送你到巷口。”
回程的路似乎变短了。他们沉默地穿过热闹的街道，重新走进那条狭窄的小巷。垃圾桶还在原地，铁门虚掩着。
“就这儿吧。”迟曜停在巷口，“再往前该被看见了。”
谢恒点头。他转身要走，却又停下。
“迟曜。”
“嗯？”
“……谢谢。”
迟曜笑了。“谢什么。下次带你玩别的。”他顿了顿，又说，“对了，那杯白桃苏打，三块钱。记得还我。”
谢恒愣了一下，随即反应过来他在开玩笑。“……好。”
他推开铁门，走进昏暗的楼梯间。在门关上前，他回头看了一眼。
迟曜还站在巷口，双手插在裤袋里，仰头看着夜空。路灯在他身上投下长长的影子，那截酒红色的狼尾在夜风中轻轻晃动。
然后门关上了。
谢恒独自爬上楼梯，脚步声在空荡的楼梯间里回响。回到教学楼时，走廊里已经空无一人。他走到窗边，看向校门口——那辆黑色轿车果然已经停在老位置。
他拿出手机，给迟曜发了条消息。
「白桃苏打的钱，怎么还你？」
几秒后，回复来了。
「欠着。下次请我喝更好的。」
谢恒盯着那行字，嘴角无意识地扬起。
他收起手机，拎起书包，朝校门口走去。脚步比平时轻快，掌心掐痕的疼痛似乎也淡了许多。
车载香薰的白檀味依然浓郁，但这一次，谢恒降下车窗，让夜风灌进来。
风里有城市夜晚的味道，有远处那条街的烟火气，有薄荷爆珠残留的清凉，和三块钱白桃苏打的甜。