周六的雨在凌晨三点开始下。

起初只是细密的雨点敲打窗玻璃，后来渐渐变成瓢泼，雨水顺着盛景学院那些哥特式建筑的尖顶倾泻而下。谢恒在雷声中惊醒，房间里只有空调运转的低鸣和心脏在胸腔里沉闷的撞击声。

他又梦见那个场景了——空荡荡的别墅，母亲离去的背影，和那句“你跟你爸一样”。每次暴雨夜，这些碎片就会从记忆深处翻涌上来，像潮水般将他淹没。

他坐起身，摸到床头的手机。屏幕亮起，时间显示4:17。没有新消息。

指尖悬在迟曜的聊天界面上方。那个对话框还停留在昨晚的「欠着。下次请我喝更好的。」光标闪烁，像某种无声的邀请。

谢恒打了几个字：「下雨了」，又删掉。再打：「你睡了吗」，再删掉。

最终他什么也没发，只是盯着窗外被雨水模糊的霓虹。这个时间点，迟曜大概正裹着柔软的鹅绒被睡得香甜，也许还做着什么荒诞有趣的梦。那个人的人生里没有暴雨带来的阴影，只有阳光、爱和理所当然的温暖。

不像他。

谢恒赤脚走到窗前，额头抵着冰凉的玻璃。雨水在窗外织成密集的银线，整个世界都在哭泣。他忽然想起很多年前，也是这样一个雨夜，母亲最后一次在家里过夜。第二天清晨，她拖着行李箱离开时，甚至没有回头看他一眼。

“你长大了，”她说，“该学会一个人了。”

那时他十二岁。

手机震动了一下。谢恒低头，是迟曜发来的消息。

「被雷吵醒了。你醒着吗？」

谢恒盯着那行字看了几秒，回复：「嗯。」

几乎是立刻，电话打了过来。谢恒接通，听筒里传来迟曜带着睡意的、慵懒的声音：“还真醒着啊？我以为就我一个人睡不着。”

“你怎么醒了？”谢恒问，声音有些哑。

“雷太响了，而且——”迟曜顿了顿，传来窸窸窣窣的声音，像是在床上翻身，“我房间的窗户没关严，雨飘进来了，把地毯弄湿了一小块。保姆明天又要唠叨。”

他说得那么轻描淡写，像在讲一件无关痛痒的小事。谢恒几乎能想象出那个画面——宽敞温暖的房间，柔软的地毯，迟曜裹在被子里皱着眉抱怨，但心里知道这根本不算什么烦恼。

“谢恒？”迟曜的声音拉回他的思绪，“你怎么不说话？”

“……没什么。”谢恒说，“只是在想，你房间应该很大。”

“还行吧，也就……唔，大概是你教室那么大？”迟曜笑了，“我爸非要给我弄个家庭影院，结果我一次都没用过。你想来看电影吗？音响效果还不错。”

谢恒的喉咙发紧。他想起自己房间里那台很多年没开过的电视，和永远寂静的客厅。

“谢恒，”迟曜的声音忽然认真了些，“你那边雨大吗？”

“很大。”

“我这儿也是。”迟曜停顿了一下，“其实……我给你打电话，是因为刚才做了个梦。”

“什么梦？”

“梦见你在雨里走，没打伞，浑身湿透了。我叫你，你不理我。”迟曜的声音低下来，“然后我就醒了。心里有点……不舒服。”

谢恒握紧手机，指节泛白。窗外的雨声突然变得震耳欲聋。

“只是个梦。”他说。

“我知道。”迟曜叹了口气，“但就是……啧，说不清楚。你等等。”

听筒里传来脚步声，开门声，然后迟曜的声音变得清晰了些：“我到阳台了。雨真的好大，你听听。”

哗啦啦的雨声通过话筒传来，和谢恒窗外的雨声重叠在一起。有那么一瞬间，谢恒觉得他们仿佛站在同一片天空下，被同一场雨淋湿。

“迟曜。”他忽然开口。

“嗯？”

“你爸妈……”谢恒顿了顿，“他们感情好吗？”

电话那头沉默了几秒。然后迟曜笑了，那笑声轻松自然：“好啊，好得腻歪。我爸出差三天，能给我妈打八个视频电话。我妈也是，我爸爱吃什么不爱吃什么，她记得比我自己的事还清楚。”他顿了顿，“怎么了？突然问这个。”

“……没什么。”谢恒闭上眼睛，“就是觉得……挺好的。”

“是挺好的。”迟曜说，语气里带着理所当然的幸福，“虽然他们有时候管我管得烦，但……我知道他们是爱我的。”

最后那句话像一根细针，轻轻扎进谢恒的心脏。

他知道他们是爱我的。