多简单，多理所当然的一句话。但对谢恒来说，这句话重得几乎让他站不稳。

“谢恒？”迟曜的声音里带上了一丝担忧，“你没事吧？声音听起来有点……”

“我没事。”谢恒打断他，深吸一口气，“就是有点困了。”

“哦……”迟曜似乎还想说什么，但最终只是说，“那你去睡吧。明天——不对，今天周日，你有什么安排？”

“没有。”

“那出来玩？”迟曜的声音又明亮起来，“雨停了应该会出太阳，我带你去个地方。”

“什么地方？”

“秘密。”迟曜笑了，“反正你会喜欢的。下午两点，学校后门那个小巷口见？”

谢恒看着窗外丝毫没有减弱迹象的暴雨，鬼使神差地说：“好。”

“那就说定了。”迟曜的声音里带着笑意，“快去睡吧，谢恒。晚安——不对，该说早安了。”

“早安。”

电话挂断。房间里重新只剩下雨声。谢恒握着发烫的手机，慢慢滑坐到地毯上。冰冷从地板渗进身体，但他仿佛感觉不到。

他想起迟曜说“我知道他们是爱我的”时的语气，那么自然，那么确定。就像呼吸一样理所当然。

而谢恒已经记不清，上一次有人对他说“我爱你”是什么时候了。

也许是从来没有过。

母亲只会说“你要听话”“你要懂事”“你要争气”。父亲……父亲已经很久没出现了，上次联系还是半年前，一条简短的生日祝福短信。

雨还在下。谢恒抱紧膝盖，将脸埋进臂弯。手机屏幕又亮了一下，是迟曜发来的消息。

「对了，记得带伞。虽然我应该会带，但万一呢。」

后面跟着个傻乎乎的笑脸表情。

谢恒盯着那个表情，很久很久。然后他慢慢站起身，走到浴室，打开热水。雾气很快弥漫开来，镜子里的人影模糊不清。

他脱掉睡衣，走进淋浴间。热水冲在皮肤上，烫得发红，但他需要这种真实的、灼热的触感，来驱散心底那片冰冷的雨水。

洗完澡出来时，天已经蒙蒙亮。雨势渐小，变成细密的雨丝。谢恒换上干净的衣服，坐在床边，打开手机天气软件。

下午，晴，气温23度。

很适合出门的天气。

他躺回床上，闭上眼睛。这一次，脑海里浮现的不再是母亲离去的背影，而是迟曜站在阳光下朝他招手的样子。那个人身上有种不可思议的魔力，能让最灰暗的雨天都透进光来。

谢恒想，也许这就是为什么他会被迟曜吸引。

因为那个人活成了他永远无法成为的样子——被爱着，被宠着，理所当然地享受着这个世界所有的温暖和善意。

而他，只能隔着玻璃，远远地看着。

但至少现在，有人愿意敲敲玻璃，问他要不要出来。

手机又震动了一下。谢恒拿起来看，是迟曜发来的一张照片——从阳台拍的雨后清晨，天空被洗成干净的淡蓝色，远处建筑物的轮廓清晰可见。

「雨停了。你看，我说会出太阳吧。」

谢恒盯着那张照片，指尖在屏幕上轻轻摩挲。

然后他回复：「嗯。」

窗外，第一缕晨光穿透云层，照在湿漉漉的街道上。世界正在苏醒，雨后的空气清新得让人想哭。

谢恒忽然想起迟曜在电话里说的那个梦——梦见他在雨里走，没打伞，浑身湿透。

也许那不是梦。

也许那就是他一直以来的样子。

只是现在，终于有人看见了。