周日下午两点，暴雨洗净的天空蓝得像透明玻璃。

谢恒提前十分钟到了巷口。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤——不是制服，但也算不上随意。出门前他在镜子前站了很久，最后还是没戴那副白色透明眼镜。母亲在客厅看财经新闻，头也没抬地说“早点回来”。

他走出家门时，心跳有些快。

巷口空荡荡的，只有几只麻雀在积水洼旁蹦跳。谢恒靠在生锈的铁门上，看着手机时间从13:58跳到14:00，又跳到14:03。

迟曜会迟到——这个认知让他莫名放松了些。那个人身上有种不守时的特权感，仿佛世界就该等他。

14:07，引擎的轰鸣声由远及近。

一辆哑光黑的跑车转过街角，精准地停在巷口。车窗降下，迟曜从驾驶座探出头，酒红色的狼尾在阳光下闪着细碎的光。他今天穿了件宽松的黑色涂鸦T恤，领口挂着几条长短不一的银链，左耳的耳钉换成了十字架形状。

“上车。”他朝谢恒扬了扬下巴。

谢恒拉开车门坐进副驾。车内冷气开得很足，空气里有淡淡的皮革香和迟曜身上那股雪松柑橘的气息。中控台上放着半瓶喝剩的矿泉水，和一副墨镜。

“等很久了？”迟曜问，重新发动车子。

“没有。”

“骗人。”迟曜笑了，从后座拎过来一个纸袋扔到谢恒怀里，“赔礼。”

谢恒打开纸袋，里面是杯还冰着的柠檬茶，和一块包装精致的抹茶千层蛋糕。

“路过买的，”迟曜目视前方，语气随意，“不知道你喜欢什么口味，就买了我觉得最好吃的。”

谢恒看着那块蛋糕，包装上印着城中有名的甜品店logo——那家店需要提前三天预约。他沉默了几秒，说：“谢谢。”

“不客气。”迟曜打了个转向灯，车子驶入主路，“系好安全带，我们要去的地方有点远。”

“去哪儿？”

“说了是秘密。”迟曜侧过头看了他一眼，琥珀色的眼睛在墨镜后若隐若现，“怕我把你卖了？”

谢恒没说话，只是插上吸管喝了口柠檬茶。酸甜冰凉的液体滑过喉咙，驱散了午后最后一丝燥热。

车子驶出城区，沿着沿海公路前行。车窗外的景色从高楼大厦变成蔚蓝的海平面，阳光在海面上撒下碎钻般的光斑。迟曜打开音响，轻快的摇滚乐填满了车厢。

“你喜欢海？”谢恒问。

“喜欢一切广阔的东西。”迟曜说，单手扶着方向盘，另一只手搭在车窗上，“海，天空，草原——所有让人感觉自由的地方。”

谢恒看向窗外。海风从降下一半的车窗灌进来，吹乱了他的黑发。这是他第一次在没有司机的情况下离开城市，身边坐着的人不是母亲安排好的“需要结交的对象”，而是一个会迟到、会给他带蛋糕、会说“我喜欢自由”的、活生生的迟曜。

“你呢？”迟曜忽然问，“你喜欢什么？”

谢恒愣了一下。这个问题太简单，却又太难回答。他喜欢什么？他有很多“应该喜欢”的东西——古典音乐，名画，高级料理。但那些真的是喜欢吗？还是只是母亲认为他应该喜欢的？

“……不知道。”他最终说。

“那就慢慢想。”迟曜的语气轻松，“反正我们有很多时间。”

车子又开了二十分钟，拐进一条僻静的小路。路的尽头是一扇紧闭的铁艺大门，门牌上写着“私人领地，非请勿入”。迟曜按了按喇叭，大门缓缓打开。

里面是一座……游乐园？

谢恒惊讶地看着眼前的一切——旋转木马在阳光下缓缓转动，摩天轮静止在最高点，过山车的轨道蜿蜒曲折，彩色的气球绑在栏杆上随风摇曳。但整个园区空无一人，只有几个穿着工作服的人在远处走动。

“这是……”

“我家的。”迟曜停好车，摘下墨镜，“确切说，是我爸送我的十四岁生日礼物。他当时不知道送什么好，听说我想要个游乐园，就买了一个。”

他说得那么自然，仿佛在说“我昨天买了杯奶茶”。谢恒一时间不知该作何反应。

“不过后来发现维护太麻烦，就半开放了，偶尔接待私人活动。”迟曜推开车门，“今天闭园，就我们俩。”

两人下车，走向园区入口。工作人员看见迟曜，恭敬地点头：“迟少。”

“嗯，忙你们的，不用管我们。”迟曜摆摆手，带着谢恒走进去。

午后的阳光洒在空荡荡的游乐园里，有种超现实的梦幻感。旋转木马的音乐盒在播放轻柔的八音盒旋律，彩色的木马上下起伏，像一场无人观看的盛大表演。

“想玩什么？”迟曜问。

谢恒环顾四周。他小时候来过游乐园吗？好像有过，但记忆很模糊了。母亲觉得这种地方“太吵太乱”，父亲……父亲大概没时间。

“都可以。”他说。

“那就从旋转木马开始。”迟曜走向那排彩色的木马，选了匹白色的独角兽，翻身坐上去，动作流畅得像练习过很多次。他朝谢恒伸手：“来啊。”

谢恒犹豫了一下，选了旁边那匹黑色的骏马。木马随着音乐缓缓转动，上下起伏的节奏有种幼稚的浪漫。迟曜坐在他旁边，双手抓着栏杆，仰头看着蓝天，嘴角带着浅浅的笑意。

“我小时候，”迟曜忽然开口，“每年生日都要来坐旋转木马。我妈说我五岁那年，坐了二十圈都不肯下来，最后是睡着了被抱走的。”

谢恒想象了一下那个画面——小小的迟曜，也许还没有现在这么张扬，但一定已经是个被宠坏的小王子，执拗地要留在童话世界里。

“你呢？”迟曜转过头看他，“你小时候喜欢玩什么？”

谢恒沉默了很久。音乐盒叮叮当当的旋律在空气中飘荡，木马起起伏伏，像漂浮在时间的河流上。

“我小时候……”他缓缓说，“学钢琴，学围棋，学油画。母亲说，要成为一个‘有教养’的人。”

迟曜的笑容淡了些。“那你自己呢？你想玩什么？”

谢恒看着自己握在栏杆上的手。指节因为用力而微微发白。“我不知道。”他轻声说，“没人问过我想玩什么。”

旋转木马又转了一圈。阳光从彩色的玻璃顶棚漏下来，在迟曜脸上投下斑驳的光影。他盯着谢恒看了很久，然后跳下木马——音乐还没停，木马还在转动。

“跟我来。”他说。

谢恒跟着他下来。迟曜走向不远处的射击游戏摊位，从架子上拿起一把玩具枪，递给谢恒：“会玩吗？”

“应该……会。”

“那比赛。”迟曜自己也拿了一把，“谁打中的气球多，谁赢。赌注是——”他想了想，“输的人请喝一个月奶茶。”

谢恒接过枪，手感很轻，塑料质地。他抬起手臂，瞄准，扣动扳机——

“砰！”

气球应声破裂。

迟曜吹了声口哨：“不错嘛。”他也开枪，同样命中。

两人就这样站在空荡荡的游戏摊位前，你一枪我一枪地打气球。塑料子弹击中气球的爆破声在寂静的园区里格外清脆。谢恒一开始还有些拘谨，但很快找到了节奏——瞄准，预判，扣扳机。每个动作都干净利落。