最后一枪，两人同时命中。计分板上，分数一模一样。

“平手。”迟曜放下枪，笑了，“那就互相请半个月？”

谢恒的嘴角无意识地扬起：“好。”

接下来他们玩了碰碰车。迟曜选了一辆红色的，谢恒选了蓝色。引擎启动的瞬间，迟曜就撞了过来——“砰！”两辆车撞在一起，谢恒被震得身体后仰，但忍不住笑了出来。

“会玩吗？”迟曜在对面喊。

“会一点！”谢恒转动方向盘，车子歪歪扭扭地后退，然后加速冲向迟曜。这一次是迟曜被撞得往后滑，但他笑得更开心了。

他们在空旷的场地上横冲直撞，像两个真正的少年——没有家世束缚，没有礼仪规范，只是纯粹地、幼稚地追逐嬉戏。阳光炽烈，汗水从额角滑落，笑声在空气里回荡。

最后两人都累了，靠在碰碰车旁喘气。迟曜的T恤湿了一小片，贴在胸口，锁骨上的银链随着呼吸起伏。

“开心吗？”他问。

谢恒点头，气息不稳：“嗯。”

“那就好。”迟曜直起身，“最后一项，摩天轮。”

那座巨大的摩天轮在夕阳下镀上金边。工作人员为他们单独启动了机器，轿厢缓缓上升。谢恒和迟曜面对面坐着，窗外的景色越来越开阔——能看到整片海，远处的城市轮廓，和被晚霞染成粉紫色的天空。

轿厢升到最高点时，迟曜忽然说：“你知道吗，摩天轮有个传说。”

“什么传说？”

“在最高点接吻的情侣，会永远在一起。”迟曜说，语气轻松得像在讲笑话，“不过我们是两个男的，可能不适用。”

谢恒的心脏猛地一跳。他看向迟曜，发现对方正看着窗外，侧脸在夕阳的余晖中柔和得不真实。

“迟曜。”谢恒忽然开口。

“嗯？”

“你为什么要带我来这里？”

轿厢轻微晃动，继续上升。迟曜转回头，琥珀色的眼睛在暮色中显得很深。

“因为，”他缓缓说，“我觉得你需要知道，世界上不止有玻璃房子一种活法。”

谢恒的呼吸屏住了。

“你可以坐旋转木马坐到吐，可以玩碰碰车撞得头晕，可以在射击游戏里赢走所有奖品。”迟曜身体前倾，双手交握放在膝盖上，“你可以不用总是‘有教养’，不用总是‘得体’，不用总是……完美。”

他的目光直直看进谢恒眼底。

“你可以只是谢恒。一个会笑、会玩、会在摩天轮最高点紧张到握紧拳头的，普通的十七岁男生。”

轿厢在最高点停顿了一瞬。整个世界仿佛静止了——海风，晚霞，远处隐约的海浪声，和谢恒胸腔里疯狂跳动的心脏。

然后轿厢开始缓缓下降。

迟曜重新靠回座位，望向窗外：“快日落了。这里的日落很好看。”

谢恒顺着他的目光看去。夕阳正沉入海平面，将天空染成一片燃烧的金红。云层被镶上金边，海面波光粼粼，像洒满了碎钻。

很美。但谢恒发现，自己的视线总是不自觉地，飘回迟曜身上。

飘回他被晚霞染红的侧脸，飘回他琥珀色眼睛里倒映的火烧云，飘回他微微上扬的、带着某种温柔弧度的嘴角。

“迟曜。”谢恒又开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

迟曜转过头，笑了。那笑容在夕阳的余晖中，明亮得让谢恒几乎睁不开眼。

“不客气。”他说，“下次带你去别的秘密基地。”

摩天轮缓缓落地。两人走出轿厢时，天色已经完全暗下来了。游乐园的灯光次第亮起，旋转木马又开始了新一轮的转动，八音盒的旋律在夜风中飘散。

回程的路上，两人都没说话。迟曜打开车窗，夜风灌进来，吹散了车厢里最后一点闷热。谢恒靠着椅背，看着窗外飞速倒退的夜景，掌心还残留着玩具枪塑料扳机的触感，耳畔还回响着碰碰车相撞时的笑声。

车子在谢恒家附近的街角停下。迟曜没开到门口，他说：“就这儿吧，别让你妈看见。”

谢恒解开安全带，停顿了一下：“今天……很开心。”

“那就好。”迟曜侧过头看他，“周一见。”

“周一见。”

谢恒推开车门，站在路边。迟曜朝他挥挥手，跑车重新汇入车流，尾灯在夜色中划出红色的弧线，然后消失在拐角。

谢恒站在原地，很久很久。

夜风吹起他的衬衫下摆，空气里有雨后泥土的清新气息。他抬起手，看着掌心——那里没有掐痕，没有血迹，只有微微发红的、握过玩具枪的压痕。

他忽然想起摩天轮最高点时，迟曜说的那句话。

“你可以只是谢恒。”

只是谢恒。

不是谢家的独子，不是母亲精心培养的展示品，不是那个必须完美无瑕的、玻璃房子里的少年。

只是谢恒。

他慢慢走回家。别墅的客厅亮着灯，母亲应该还在看新闻。谢恒没有直接进去，而是绕到后院，在那棵老槐树下站了一会儿。

抬起头，能看见漫天繁星。

他想起游乐园空荡荡的旋转木马，想起气球破裂的清脆声响，想起碰碰车相撞时的震动，想起摩天轮最高点那片刻的、仿佛永恒的静止。

然后他笑了。

很轻，但很真实。

玻璃房子也许还在。

但至少今天，有人带他出来玩了一整天。