周一早晨的盛景学院，空气里飘着桂花的甜香。

谢恒走进教室时，目光下意识地扫向后排靠窗的位置——迟曜还没来。纪言亭倒是已经在了，正趴在桌上补觉，樱花粉的头发在晨光中显得格外柔软。幸逸坐在他旁边，戴着那副黑色眼镜，安静地翻着一本厚厚的英文原著。

“早。”幸逸抬头看见谢恒，点了点头。

“早。”谢恒回礼，在自己的座位坐下。他从书包里拿出物理课本，指尖无意识地摩挲着书页边缘——那里还夹着一张游乐园的入场券存根，昨天迟曜随手塞给他的。

周末的记忆像一场过于美好的梦。旋转木马的八音盒旋律，碰碰车相撞的震动，摩天轮最高点俯瞰的整片海——每一个画面都清晰得不真实。谢恒甚至怀疑，如果现在掐自己一下，会不会发现一切都是幻觉。

但指尖下入场券粗糙的质感提醒他，那是真的。

教室门被推开，带进一阵喧闹的风。迟曜走进来，酒红色的狼尾还有些湿，大概是刚洗过澡。他今天穿了件深灰色的针织衫，领口松松垮垮，露出锁骨的线条和那几条银链。看见谢恒时，他眼睛亮了一下，几步走过来。

“早啊。”迟曜把书包扔在桌上，顺势在谢恒旁边的空位坐下——那是徐子航的座位，徐子航本人正站在过道里抱着书包，表情有些无措。

“早。”谢恒说，声音比平时轻。

迟曜从口袋里摸出一个小铁盒，打开，里面是五颜六色的水果糖。他挑了一颗黄色的，递给谢恒：“柠檬的，提神。”

谢恒接过，指尖碰到迟曜的手心，温热干燥。他剥开糖纸，将糖果放进嘴里——酸涩的柠檬味在舌尖炸开，然后是淡淡的甜。

“甜吗？”迟曜问，自己也吃了一颗。

“嗯。”

迟曜笑了，虎牙尖露出来。他从书包里翻出物理作业本，摊开在桌上：“对了，上周的物理作业你写了吗？最后那道大题，我怎么算都觉得不对。”

谢恒愣了一下。他没想到迟曜会主动问作业——这个人平时不是最不在乎这些吗？

“写了。”他说，“哪里不对？”

“就这里。”迟曜把作业本推过来，手指点着一行算式，“受力分析，我总觉得少了个力。”

谢恒凑过去看。两人的头几乎靠在一起，迟曜身上那股雪松柑橘的气息又漫过来，混合着柠檬糖的酸甜。谢恒强迫自己集中注意力在题目上，看了几秒，指着图纸说：“这里，摩擦力方向错了。”

“嗯？”迟曜凑得更近，呼吸拂过谢恒的耳廓，“哪？”

“这里。”谢恒用笔尖在图上画了个箭头，“物体是向上运动的，所以摩擦力应该向下。”

迟曜盯着图纸看了几秒，然后“啊”了一声：“对哦！我怎么没想到！”他抓过笔，在草稿纸上重新计算，动作快得有些急躁。谢恒看着他一笔一划写下新的算式，字迹还是那么潦草张扬，但每一步都逻辑清晰。

“这样就对了。”迟曜算完最后一笔，把本子推到谢恒面前，“你看，是不是？”

谢恒检查了一遍，点头：“嗯。”

“谢了。”迟曜笑了，伸手拍了拍谢恒的肩膀，“还是你靠谱。”

他的手掌在谢恒肩头停留了一瞬，温度透过薄薄的衬衫布料传来。谢恒的身体微微僵了一下，但没躲开。

“你们在聊什么？”纪言亭不知什么时候醒了，揉着眼睛凑过来，“物理作业？我还没写呢——逸哥，你的借我抄抄？”

幸逸从书里抬起头，推了推眼镜：“自己写。”

“哎呀就这一次……”纪言亭趴到幸逸桌上，粉色头发蹭到幸逸的手臂，“上周篮球赛我帮你拿了那么多分，就当还人情嘛。”

幸逸看着他，沉默了两秒，然后从书包里拿出作业本：“只此一次。”

“逸哥最好了！”纪言亭欢呼一声，拿着本子蹦回自己座位，开始埋头苦抄。

迟曜看着这一幕，挑眉：“你就惯着他吧。”

幸逸没说话，只是重新低下头看书，但谢恒注意到，他翻页的动作慢了很多，目光时不时飘向纪言亭奋笔疾书的侧脸。

“对了，”迟曜忽然转向谢恒，“这周末有空吗？”

“应该……有。”

“那去爬山？”迟曜眼睛亮晶晶的，“西山那边新开了条徒步道，听说山顶的日落特别好看。”

谢恒犹豫了一下。母亲这周末安排了法语课，但——

“好。”他说。

迟曜的笑容绽开，像得到糖果的小孩。他从糖盒里又拿出一颗柠檬糖，塞进谢恒手里：“那就说定了。”

上课铃响了。物理老师走进教室，是个严肃的中年女人，讲课速度快得像在赶飞机。谢恒努力集中注意力，但余光总是不自觉地飘向旁边的迟曜。

迟曜听课的样子很散漫——一只手撑着下巴，另一只手转着笔，目光时而在黑板，时而在窗外。但每当老师讲到关键点，他的笔就会停下，然后在笔记本上快速记下几个字。那本子上的字迹潦草得只有他自己能看懂，但谢恒见过，那些看似混乱的涂鸦里其实藏着完整的逻辑链。

这个人，远比他表现出来的要认真。

下课铃响时，物理老师布置了新的作业：“周三交，小组完成，两人一组。”

教室里顿时响起嗡嗡的讨论声。迟曜转过身，很自然地对谢恒说：“我们一组？”

“嗯。”谢恒点头。