“我也要跟逸哥一组！”纪言亭立刻举手，然后眼巴巴地看着幸逸，“逸哥，你不会抛弃我的对吧？”

幸逸合上书，叹了口气：“嗯。”

分组就这么定下了。接下来的一整天，谢恒发现自己和迟曜的互动变得异常频繁——数学课借橡皮，英语课讨论阅读理解，午休时甚至一起去了食堂。

这是谢恒第一次在盛景的食堂吃饭。以往他要么带便当，要么去校外的高级餐厅。但迟曜说“食堂三楼的麻辣香锅是一绝”，硬是把他拉了上去。

结果确实很好吃。辛辣鲜香的滋味在舌尖炸开，和母亲要求的“清淡健康”完全相反。谢恒吃得鼻尖冒汗，迟曜看着他笑，递过来一瓶冰镇豆奶。

“辣吧？”迟曜自己也辣得嘴唇发红，但吃得很开心，“爽！”

纪言亭和幸逸坐在隔壁桌。纪言亭正把自己碗里的香菜挑出来放到幸逸盘子里：“逸哥你不介意吧？”

幸逸没说话，只是默默地把那些香菜吃掉了。

“你看他们，”迟曜压低声音对谢恒说，“像不像老夫老妻？”

谢恒看过去。纪言亭正叽叽喳喳地说着什么，幸逸安静地听着，偶尔点头，偶尔递张纸巾过去。那种默契，确实不像普通朋友。

“他们……”谢恒犹豫了一下，“在一起了？”

“还没。”迟曜喝了口豆奶，“但迟早的事。幸逸那小子，看纪言亭的眼神就差把‘我喜欢你’写脸上了。”

谢恒看向幸逸。那个总是戴眼镜、沉默寡言的少年，此刻正用纸巾擦掉纪言亭嘴角的酱汁，动作自然得像做过千百遍。而纪言亭毫无察觉，还在眉飞色舞地讲周末看的球赛。

“纪言亭不知道？”谢恒问。

“那家伙在这方面迟钝得像块木头。”迟曜笑了，“不过也好，幸逸需要时间，他还没准备好说出来。”

谢恒沉默地吃着香锅。他在想，迟曜说这些话时的语气那么自然，仿佛喜欢同性是件再正常不过的事。而在他过去的世界里，这种事从未被提及过——母亲只会说“以后要找个门当户对的女孩”。

“你呢？”迟曜忽然问。

谢恒的心脏漏跳一拍：“什么？”

“你有喜欢的人吗？”迟曜问得随意，但琥珀色的眼睛一眨不眨地看着他。

食堂的嘈杂声突然退得很远。谢恒握着筷子的手指收紧，喉咙发干。他看着迟曜，看着那张在食堂明亮灯光下依然好看得惊人的脸，看着那颗在眼尾的泪痣，看着微微上扬的、带着探究意味的嘴角。

“……没有。”他最终说，声音有些哑。

“哦。”迟曜应了一声，转回头继续吃香锅，表情没什么变化。但谢恒注意到，他夹菜的动作顿了顿。

下午的课过得很慢。谢恒一直在想食堂里的对话，想迟曜问那个问题时的眼神，想自己回答时的慌乱。他是不是应该说实话？但实话是什么？他自己都搞不清楚。

放学铃响时，迟曜收拾好书包，走到谢恒桌边：“一起走？”

“嗯。”

两人并肩走出教学楼。夕阳把影子拉得很长，交织在一起。经过篮球场时，几个男生在打球，看见迟曜就喊：“曜哥！来一场？”

“下次！”迟曜挥手，脚步没停。

走出校门，谢恒家的车已经等在老位置。迟曜停下脚步：“明天见。”

“明天见。”谢恒说，然后犹豫了一下，“物理作业……晚上可以讨论。”

迟曜笑了：“好啊。微信联系。”

谢恒坐进车里，从后视镜看着迟曜走向那辆哑光黑跑车。夕阳在他身上镀了层金边，酒红色的狼尾随着步伐轻轻晃动。

手机震动了一下。谢恒拿出来看，是迟曜发来的消息：「柠檬糖好吃吗？」

谢恒看着那颗还揣在口袋里的糖，回复：「好吃。」

「那就好。明天再给你带。」

谢恒盯着那行字，嘴角无意识地扬起。他抬起头，看见窗外城市华灯初上，整座城市被温柔暮色笼罩。

手机又震了一下，这次是母亲：「今晚有商务晚宴，你自己吃饭。」

谢恒回复：「好的。」

他收起手机，靠在椅背上。车窗外的景色飞速倒退，但他心里很平静。口袋里柠檬糖的甜味还在舌尖残留，物理作业的难题还没解完，周末的爬山约定已经定下。

还有迟曜说“明天再给你带糖”时，那双琥珀色眼睛里闪烁的光。

这一切都真实得让谢恒确信——玻璃房子正在融化。

以缓慢的、几乎无法察觉的速度。

但确实在融化。