艺术节的排练从周一开始，每天放学后音乐楼三楼的多功能厅就会热闹起来。

谢恒坐在角落的钢琴前，指尖在琴键上流淌出《仲夏夜之梦》的序曲。改编后的配乐融合了古典和现代元素，需要他重新编配和声。这对于从小就接受专业训练的谢恒来说不算难，但这是他第一次为了“表演”之外的目地弹琴——为了迟曜饰演的那个调皮精灵帕克。

“停一下！”负责导演的文艺委员林薇举起手，“迟曜，你从舞台左侧入场的时候，动作可以再夸张一点。帕克是精灵，要有点非人类的感觉。”

舞台中央，迟曜正穿着普通的运动服，但已经进入了角色。他做了个浮夸的旋转动作，酒红色的狼尾在空中划出弧线：“这样？”

“对！”林薇点头，“保持这个状态。”

谢恒的目光从琴谱移到迟曜身上。舞台灯光还没全开，只有几束顶光落下来，在迟曜身上投出明明暗暗的光影。他的动作确实很“精灵”——轻盈，狡黠，带着点恶作剧的天真。当他念出台词时，声音比平时清亮，尾音微微上扬，像真的有什么魔法。

“谢恒，”林薇转过头，“帕克出场那段，配乐可以再梦幻一点吗？”

“好。”谢恒在乐谱上做了标记。

排练继续。纪言亭饰演的海伦娜是个为爱痴狂的角色，他穿着借来的长裙假发，正对着幸逸饰演的狄米特律斯哭诉。粉色头发从假发里漏出来几缕，配上他夸张的表情，有些滑稽又意外地合适。

“你就这么讨厌我吗？”纪言亭抓住幸逸的手臂，声情并茂，“我的爱像月亮一样永恒——”

“卡！”林薇扶额，“纪言亭，深情，不是搞笑。”

“我很深情啊！”纪言亭委屈，“逸哥，你说我深情吗？”

幸逸推了推眼镜，面无表情：“嗯。”

“你看！”纪言亭得意。

周围响起善意的哄笑。谢恒也忍不住弯了嘴角。他看向迟曜，发现对方正靠在舞台边沿，也看着这一幕，嘴角带着笑。两人的目光在空中短暂交汇，迟曜冲他眨了下眼。

休息时间，大家散开喝水。迟曜从舞台跳下来，走到钢琴边：“弹得真好。”

“谱子还不熟。”谢恒翻着乐谱，“有几个地方和声要改。”

“需要帮忙吗？”迟曜拿起另一份乐谱，“我虽然不会弹，但听还是能听出来。”

两人头凑在一起讨论和声。迟曜的手指在乐谱上指点，偶尔碰到谢恒的手背。他的指尖温热，琴房的空调开得很足，但谢恒觉得耳朵在发烫。

“这里，”迟曜指着一个小节，“如果用属七和弦会不会更有张力？”

谢恒惊讶地抬头：“你懂乐理？”

“学过一点钢琴，小学的时候。”迟曜耸肩，“我妈逼的，说男孩子弹钢琴有气质。后来我没耐心，改打网球了。”

“可惜了。”谢恒说，“你手型很好，适合弹琴。”

迟曜笑了，伸出手在谢恒面前晃了晃：“这双手现在只适合打架和开车。”

他的手指修长，骨节分明，腕骨突出，几条银链松松挂在手腕上。谢恒盯着那双手，忽然想起它们握住网球拍的样子，握住方向盘的样子，还有……握着自己手腕的样子。

“迟曜！过来对戏！”林薇在那边喊。

“来了。”迟曜站起身，拍了拍谢恒的肩膀，“加油，大钢琴家。”

排练到六点半才结束。大家收拾东西准备离开时，外面下起了雨。深秋的雨又急又冷，没有要停的意思。

“我没带伞。”纪言亭趴在窗户上哀嚎，“逸哥，你呢？”

“带了。”幸逸从书包里拿出折叠伞，很自然地撑开，“走吧。”

“逸哥最好了！”纪言亭钻进伞下，两人的肩膀挨在一起。

谢恒看向迟曜。对方正靠在门边看手机：“我叫了车，一起走？”

“我家的车应该到了。”谢恒说。他发了消息给司机，但还没回复。

“那等雨小点再出去。”迟曜收起手机，走到钢琴边，“反正没事，再弹一首？”

音乐厅里的人都走光了，只剩下他们俩。窗外的雨声哗啦啦，室内只有钢琴和呼吸的声音。谢恒在琴凳上坐下，迟曜靠在钢琴边，看着他。

“想听什么？”谢恒问。

“弹你喜欢的。”

谢恒想了想，手指落下。是德彪西的《月光》，轻柔梦幻的旋律，和窗外的雨声奇妙地融合在一起。他闭上眼睛，指尖在黑白琴键间游走，像在月光下的水面行走。

迟曜安静地听着。雨声，琴声，呼吸声。钢琴上的顶灯在谢恒身上投下温暖的光晕，他的侧脸在光影中显得柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，指尖在琴键上起舞的样子像某种仪式。

一曲终了，谢恒睁开眼，发现迟曜正一眨不眨地看着自己。那双琥珀色的眼睛在昏暗的光线下深得像潭水，里面有谢恒读不懂的情绪在流动。

“谢恒。”迟曜轻声说。

“嗯？”

“你弹琴的时候……”迟曜顿了顿，“像在另一个世界。”

谢恒的心脏重重跳了一下。他看着迟曜，看着对方缓缓靠近，看着那双眼睛离自己越来越近——

“曜哥！谢恒！你们还在啊！”

音乐厅的门被推开，纪言亭探进头来，粉色头发湿了几缕，“逸哥说雨一时半会儿停不了，他叫了车，可以送你们一段。”

空气里的某种东西瞬间破碎。迟曜直起身，表情恢复了平时的懒散：“好啊。谢恒，一起？”

“……好。”谢恒听见自己说，声音有些哑。

四人挤在幸逸叫的商务车里。纪言亭坐在副驾驶，幸逸和迟曜、谢恒坐在后排。车厢里很安静，只有雨刮器的声音和纪言亭偶尔的说话声。

“对了，”纪言亭回过头，“艺术节那天，听说会有很多外校的人来看。曜哥，你那些迷妹又要疯狂了。”

“无聊。”迟曜看着窗外。

“哪里无聊了，多有意思。”纪言亭笑，“谢恒，你不知道吧，曜哥初中时收的情书要用箱子装。”

谢恒的手指微微收紧。他看向迟曜，对方依然看着窗外，侧脸没什么表情。

“你也不差。”幸逸忽然开口，声音平静，“上周还有人托我问你要联系方式。”

“啊？谁啊？”纪言亭睁大眼睛，“男的女的？”

“女生。三班的。”幸逸说，“我没给。”

“为什么没给？”纪言亭好奇，“长得不好看吗？”

幸逸看了他一眼，没说话，只是推了推眼镜。迟曜在那边低笑了一声，谢恒听出来了，那笑声里有某种了然的意味。