艺术节前一周，排练进入白热化。

音乐厅每天亮灯到深夜，钢琴声、台词声、偶尔的争执声交织在一起。谢恒已经能把改编后的《仲夏夜之梦》配乐倒背如流，但林薇的要求越来越高：“这里再梦幻一点，帕克出场要有魔法感。”

迟曜的帕克确实越来越有魔法感了。他在舞台上跳跃、旋转、念着精灵的咒语，酒红色的狼尾在灯光下像燃烧的火焰。谢恒在钢琴后看着他，指尖流淌出的音符不自觉地跟着迟曜的节奏走——轻快时跳跃，狡黠时俏皮，温柔时舒缓。

“停！”林薇又一次举手，“迟曜，你和谢恒的配合太好了，好得……有点过头。”

迟曜从舞台上跳下来，走到钢琴边：“什么意思？”

“就是……”林薇推了推眼镜，“你们之间的化学反应太强了。帕克和钢琴师理论上没有互动，但每次你看向钢琴方向，谢恒的琴声就会微妙地变化，像在回应你。”

谢恒的手指停在琴键上。他没想到林薇会注意到这种细节。

“这样不好吗？”迟曜挑眉。

“不是不好，是……”林薇犹豫了一下，“太引人遐想了。观众会以为这是设计好的互动，但剧本里没有。”

“那就当是设计好的。”迟曜说得随意，“艺术本来就是自由的。”

林薇还想说什么，但看了看迟曜，又看了看谢恒，最终妥协：“行吧，但你们控制一下程度。我们是校园音乐剧，不是……”

“不是什么？”迟曜笑问。

林薇没回答，只是摇摇头走开了。

休息时间，谢恒去洗手间。在走廊里，他听见两个女生的对话：

“你看见了吗？刚才迟曜看谢恒的眼神……”

“看见了！简直了！说他们没点什么我都不信。”

“可是他们都是男生啊……”

“男生怎么了？现在什么年代了。而且你不觉得吗，他们俩在一起的时候，那个氛围……”

谢恒快步走进隔间，关上门。心跳很快，掌心出汗。他靠在门上，深吸一口气。

这段时间，这样的议论越来越多。篮球赛后的火锅局似乎打开了某种开关，所有人都在猜测他和迟曜的关系。有人觉得他们只是好朋友，有人觉得是暧昧，甚至有人在论坛开了帖子，标题是「理性讨论S班那两位到底是什么关系」。

谢恒点开看过。帖子盖了几百层楼，各种分析、偷拍、所谓的“证据”。有人贴出篮球赛时迟曜朝他眨眼的照片，有人贴出他们并肩走出校门的背影，有人贴出音乐厅排练时两人对视的瞬间。

最热门的一条回复说：「不管是什么关系，他们在一起的时候，整个世界都亮了。」

谢恒盯着那句话看了很久。

从洗手间出来，他看见迟曜站在走廊尽头，靠在窗边抽烟。月光洒进来，给他整个人镀上银边。烟雾在夜色中缓缓上升，消散。

“出来了？”迟曜看见他，掐灭了烟，“走吧，该继续了。”

“迟曜。”谢恒忽然叫住他。

“嗯？”

“你……”谢恒顿了顿，“你看过论坛吗？”

迟曜的表情没什么变化：“看过。”

“那你……”

“我在意吗？”迟曜接过话，走到他面前。两人之间只有一步的距离，月光从窗户斜射进来，在地板上投出交叠的影子。“谢恒，我在意的是你怎么想，不是他们怎么想。”

谢恒的心脏重重跳了一下。

“可是……”他的声音很轻，“如果……如果那些猜测是真的呢？”

月光很静，走廊很静，整个世界都很静。迟曜看着他，琥珀色的眼睛在月光下深得像夜空，里面倒映着谢恒微微颤抖的身影。

“谢恒。”迟曜开口，声音低哑，“你是在问我，还是在问你自己？”

谢恒张了张嘴，却发不出声音。他是在问谁？问迟曜？还是问那个在深夜对着手机发呆、在琴声中失神、在每一个对视时心跳加速的自己？

“我……”他艰难地说，“我不知道。”

迟曜笑了，那笑容里有种说不清的情绪。他伸出手，很轻地碰了碰谢恒的脸颊，指尖的温度像火：“那就等你知道的时候，再来问我。”

那触碰只有一瞬，但谢恒觉得被碰过的地方在发烫，一直烫到心里。

排练继续。但谢恒的状态明显不对了。他弹错了好几个音，连最简单的和弦都弹得僵硬。林薇喊了三次停，最后无奈地说：“谢恒，你是不是太累了？要不今天先到这里？”

“抱歉。”谢恒低头看着琴键。

“没事，大家都很辛苦。”林薇拍拍手，“今天就到这儿吧，明天继续。”

人群散去。谢恒还在钢琴前坐着，盯着乐谱发呆。迟曜换好衣服走过来，在他旁边坐下：“我送你回家。”

“不用……”

“用。”迟曜打断他，“走吧。”

夜晚的校园很安静。路灯在梧桐树下投出温暖的光晕，落叶在脚下发出细碎的声响。两人并肩走着，影子被拉得很长，偶尔交叠。

“谢恒。”迟曜忽然开口。

“嗯？”