月光很静。风很静。世界很静。

谢恒张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他想起母亲坐在客厅的样子，想起那句“如果做了什么让我失望的事”，想起谢家的规矩，想起那些需要维持的体面，想起玻璃房子和砸向它的锤子。

他喜欢迟曜吗？

喜欢。喜欢得心脏发疼，喜欢得在每一个深夜想起他的脸，喜欢得愿意为他弹一整夜的琴。

但他能说吗？

他能抓住这只伸向他的手吗？

他能从那座玻璃房子里走出来吗？

“迟曜。”谢恒终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过，“我……”

迟曜看着他，眼睛里的光在月光下闪烁，像期待，像紧张，像所有少年第一次告白时的模样。

“我也喜欢你。”谢恒说，每个字都像从胸腔里挤出来的，“但是……”

那个“但是”像一盆冰水，浇灭了迟曜眼里的光。

“但是什么？”迟曜问，声音依然平静，但谢恒听出了里面的裂纹。

“但是我母亲……”谢恒艰难地说，“她不会同意。谢家不会同意。如果她知道……”

“知道又怎样？”迟曜打断他，“我们都还没成年，她能做什么？把我们分开？转学？还是更糟的？”

谢恒沉默了。他不知道母亲会做什么，但他知道，她什么都做得出来。她可以切断他的经济来源，可以把他送出国，可以让迟曜家的事业受影响——她有这个能力，也有这个狠心。

“迟曜，”谢恒的声音低得像耳语，“我不能……我不能让你因为我，受到任何伤害。”

“所以呢？”迟曜笑了，那笑容很苦，“所以你要因为那些‘可能’的伤害，就拒绝我？”

“不是拒绝，是……”

“是什么？是拖延？是等待？等到什么时候？等到我们长大？等到你妈同意？”迟曜站起身，月光在他身后投出长长的影子，“谢恒，我等不了。”

他的声音里有种谢恒从未听过的东西——不是愤怒，不是伤心，是一种更深沉的、近乎绝望的东西。

“你知道吗，”迟曜转过身，背对着他，“我从开学第一天就喜欢你。看见你站在走廊窗边，冰蓝色的头发，透明眼镜，像个精致的瓷器。我想，这个人真好看，但也好遥远。”

他停顿了一下，声音更低了：“然后我走近你，发现你其实很脆弱，像玻璃，一碰就碎。我想保护你，想让你笑，想让你自由。我以为……我以为我能做到。”

谢恒的心脏像被一只手攥紧了，疼得他几乎弯下腰。

“迟曜……”他伸手想去拉他，但迟曜躲开了。

“别碰我。”迟曜的声音很轻，但每个字都像刀子，“谢恒，你知道最残忍的是什么吗？是你明明喜欢我，却因为那些可笑的理由，不敢承认。”

他转过身，月光照在他脸上。谢恒看见，那颗始终挂在眼尾的泪痣下面，有一道反光的痕迹——是眼泪，但迟曜很快擦掉了，动作快得像错觉。

“我累了。”迟曜说，声音恢复了平静，但那平静比任何情绪都可怕，“我等了这么久，以为能等到你走出那座玻璃房子。但现在我发现，不是你走不出来，是你不想走出来。”

“不是的……”谢恒想辩解，但迟曜打断了他。

“就这样吧。”迟曜说，往后退了一步，拉开距离，“谢恒，我不会再等你了。”

他说完，转身就走。月光把他的影子拉得很长，酒红色的狼尾在夜风中飘起，像一面宣告结束的旗帜。

谢恒站在原地，看着他越走越远。他想追，脚步却像被钉在地上。喉咙像被什么堵住了，发不出声音。眼睛很涩，但流不出眼泪。

迟曜走到花园门口，停顿了一秒。月光照在他背上，那个挺拔的、总是带着笑意的背影，此刻显得那么单薄，那么孤单。

然后，他没有回头。

消失在拐角。

月光依然很亮，照在空荡荡的凉亭里，照在谢恒苍白的手指上，照在那枚枫叶胸针上——胸针还在闪光，但送它的人已经不在了。

远处礼堂的喧闹声渐渐平息。艺术节结束了，梦醒了。

谢恒慢慢蹲下身，双手捂住脸。掌心很烫，眼眶很涩，但依然没有眼泪。

他忽然想起迟曜在舞台上说的那句话：“真爱无坦途，命运多舛，但爱能战胜一切。”

但迟曜没有说，如果爱还没开始就结束了，该怎么办。

月光静静洒下来，像一首未完成的奏鸣曲，停在最悲伤的和弦上。

而谢恒知道，从今往后，所有月光都会让他想起这个夜晚。

想起那双琥珀色的眼睛里的光，是怎样一点一点熄灭的。

想起那个没有回头的背影。

和他自己，因为恐惧而伸不出手的、可悲的勇气。