艺术节当晚，盛景学院的礼堂座无虚席。

后台一片忙乱。谢恒坐在钢琴前做最后的调音，指尖冰凉。他穿着母亲准备好的定制礼服——黑色西装，白色衬衫，领结一丝不苟。左胸别着那枚枫叶胸针，在舞台灯光下闪着暗红的光。

“紧张吗？”迟曜的声音从身后传来。

谢恒转头。迟曜已经化好了精灵帕克的妆，眼尾画了银色的闪粉，泪痣被刻意强调，酒红色的狼尾散在肩头，耳朵上挂着夸张的精灵耳饰。他穿着紧身的绿色戏服，背后是透明的翅膀，整个人在灯光下像真的从森林里走出来的魔法生物。

“有点。”谢恒老实说。

“别紧张。”迟曜走到钢琴边，手撑在琴盖上，弯腰看他，“你就当是弹给我一个人听的，就像在音乐厅那天一样。”

他的脸离得很近，化妆后的眼睛更大更亮，琥珀色的虹膜在舞台灯光下像融化的蜂蜜。谢恒能闻到他身上淡淡的化妆品香味，和那股始终萦绕的雪松柑橘气息。

“迟曜。”谢恒低声说。

“嗯？”

“你要跟我说的事……”

“演出结束后。”迟曜打断他，嘴角扬起一个笑容，“在月光下说。”

他说完，直起身，朝谢恒眨了眨眼——那颗画了闪粉的泪痣跟着动了动，像真的魔法——然后走向舞台侧翼。

谢恒深吸一口气，指尖落在琴键上。

幕布拉开。

《仲夏夜之梦》的改编版开始了。谢恒的钢琴声像一条温柔的河流，串联起所有场景。他弹得很投入，但余光总能捕捉到舞台上的迟曜——那个轻盈跳跃的精灵，那个狡黠微笑的魔法师，那个在台词间隙总是下意识看向钢琴方向的少年。

一切都像排练时那样完美。不，比排练时更完美。因为当迟曜念出帕克最著名的台词——“真爱无坦途，命运多舛，但爱能战胜一切”——时，谢恒的琴声不自觉地变得温柔，像月光洒在森林里，像晨露滴在花瓣上。

他看见迟曜转过头，在舞台灯光下对他笑了。那个笑容穿越了舞台和观众席的距离，穿越了音乐和台词，像一支箭，精准地射中谢恒的心脏。

最后一幕，有情人终成眷属。帕克站在舞台中央，对着观众说出最后的独白：“如果这些幻景的登场使你不悦，就当做你们是在睡觉时做了场梦……”

钢琴声渐弱，像梦境缓缓消散。

幕布落下。

礼堂里静了一秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。幕布再次拉开，全体演员谢幕。迟曜站在最中央，牵着纪言亭和幸逸的手，笑容灿烂得像赢了全世界。

林薇冲上台，激动地宣布：“根据评委和观众投票，《仲夏夜之梦》获得本届艺术节最佳节目！现在，有请我们的钢琴师——谢恒，带来安可曲！”

掌声再次响起。谢恒走到舞台中央的钢琴前坐下。灯光暗下来，只剩一束追光打在他身上。他翻开琴谱——那本迟曜送的《月光奏鸣曲》。

指尖落下。

德彪西的《月光》流淌出来。梦幻的，朦胧的，像水面的倒影，像雾中的花园。谢恒闭上眼睛，让手指自己记忆旋律。他想迟曜，想他在舞台上的样子，想他在月光下说“到时候你就知道了”，想他琥珀色的眼睛和那颗泪痣。

最后一个和弦消散在空气中。

礼堂安静得能听见呼吸声。然后，掌声如潮水般涌来。

演出圆满结束。

后台，大家互相拥抱庆祝。纪言亭抱着幸逸不撒手：“逸哥！我们成功了！”幸逸难得地笑了，拍了拍他的背。林薇在统计分数，笑得合不拢嘴。

谢恒在卸妆间找到迟曜。他已经卸了妆，换回了平时的衣服——黑色衬衫，工装裤，马丁靴。酒红色的狼尾还湿着，应该是刚洗了脸。

“弹得真好。”迟曜靠在墙上，看着他笑。

“你的表演也很好。”谢恒说，心跳得很快。他知道，时候到了。

“走吧。”迟曜直起身，“去个地方。”

他们避开人群，从侧门离开礼堂。十一月的夜晚很冷，月光却很亮，照得校园里的梧桐树影斑驳。迟曜带着谢恒走到音乐楼后面的小花园——那里有个白色凉亭，周围种满了玫瑰，虽然这个季节已经凋谢，但藤蔓还在。

月光从凉亭的镂空顶棚漏下来，在地上投出细碎的光斑。远处还能听见礼堂传来的喧闹声，但这里很安静。

“这里是我发现的秘密基地。”迟曜在凉亭的长椅上坐下，拍拍身边的位置，“初中时不想上课，就来这儿睡觉。”

谢恒坐下。两人之间隔着一个人的距离，但月光把他们的影子投在地上，交叠在一起。

“谢恒。”迟曜开口，声音在夜色中很清晰。

“嗯。”

“我要说的事……”迟曜顿了顿，转过身面对他。月光从侧面照过来，给他半边脸镀上银边，另半边藏在阴影里。那双琥珀色的眼睛在月光下亮得像玻璃珠，里面倒映着谢恒有些紧张的脸。

“我喜欢你。”

四个字，很轻，但在寂静的夜晚里，像惊雷。

谢恒的心脏停止了跳动。他盯着迟曜，盯着那双坦率的、明亮的眼睛，盯着微微抿起的嘴唇，盯着那颗在月光下清晰可见的泪痣。

他早就猜到了。从游乐园那天，从爬山那天，从篮球赛那天，从每一次对视、每一次触碰、每一次迟曜说“想让你看见”时，他就猜到了。

但当这句话真的说出来时，他还是觉得像被重锤击中，呼吸困难。

“不是朋友那种喜欢。”迟曜继续说，声音很稳，但谢恒听出了一丝不易察觉的颤抖，“是想牵你的手，想抱你，想……吻你的那种喜欢。”