“谢恒？”

是幸逸的声音。

谢恒转过头。幸逸站在天台门口，已经戴回了眼镜，头发整理过了，但眼眶还是红的。他手里拿着谢恒的书包——应该是刚才在教室门口看见他落下的。

“你的。”幸逸走过来，把书包递给他。

“谢谢。”谢恒接过，声音沙哑。

幸逸没走。他走到栏杆边，和谢恒并肩站着，看着远处的灯火。夜风吹起他黑色的中分，露出光洁的额头。

“你刚才……在教室外？”幸逸问，语气平静。

谢恒沉默了几秒，点头。

“看见了？”

“嗯。”

幸逸没说话。两人就这样站着，任夜风吹过。远处传来隐约的车流声，像这座城市永不停歇的脉搏。

“纪言亭呢？”谢恒问。

“在教室，说要冷静一下。”幸逸的嘴角微微扬起，那是个很淡、但很真实的笑容，“他害羞。”

谢恒看着他。这个总是沉默的少年，此刻身上有种奇异的、柔软的光。像终于卸下了什么重担，像终于找到了归宿。

“恭喜。”谢恒说，声音很轻。

幸逸转头看他：“你和曜哥……”

“结束了。”谢恒打断他，语气平静得像在说别人的事，“还没开始，就结束了。”

幸逸沉默了一会儿。然后他说：“曜哥喜欢你，很喜欢。”

“我知道。”

“他等了你很久。”

“我知道。”

“所以……”幸逸顿了顿，“为什么？”

为什么拒绝？为什么推开？为什么不敢？

谢恒看着远处的灯火，那些灯光在夜色中晕开，像模糊的星星。他想起母亲冰冷的眼神，想起谢家那些无形的规矩，想起玻璃房子和那扇永远紧闭的门。

“因为我胆小。”他最终说，声音在夜风里散开，“因为我怕。”

幸逸没再问。他只是拍了拍谢恒的肩膀——一个很轻、但带着理解的触碰。

“我下去了。”幸逸说，“言亭在等我。”

“嗯。”

幸逸转身离开。走到门口时，他停下脚步，回头说：“谢恒，有些机会，错过了就不会再有了。”

门开了又关。

天台上重新只剩谢恒一个人。他掏出手机，看着迟曜的聊天界面。最后一条消息还停留在昨晚的「明天见」。

他打了几个字：「对不起」。

删掉。

又打：「我们能不能谈谈」。

删掉。

再打：「我喜欢你，真的」。

但最终，他什么也没发。只是锁屏，把手机放回口袋。

母亲规定的十分钟到了。谢恒拎起书包，走下天台。楼梯间的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，像某种短暂的、无法停留的光。

走到校门口时，那辆熟悉的黑色轿车已经等在路边。司机下车为他拉开车门：“少爷，夫人说直接回家。”

“嗯。”谢恒坐进去。

车门关上，隔绝了夜风。车载香薰还是那股浓郁的白檀味，此刻闻起来像某种窒息的前奏。

车子驶离盛景学院。谢恒从后视镜里看着校门越来越远，看着那栋亮着零星灯光的教学楼，看着天台的方向——就在刚才，他在那里，看着别人得到了他不敢要的幸福。

手机又震动了一下。他拿出来看，是纪言亭发来的消息。

「谢恒，逸哥说你心情不好。要不要来我家打游戏？我新买的设备，超酷。」

后面跟着个傻乎乎的笑脸表情。

谢恒盯着那个表情，很久很久。然后他回复：「下次吧。替我恭喜你们。」

发送。

他锁屏，靠在椅背上，闭上眼睛。

车窗外，城市夜景飞速倒退。霓虹灯在眼皮上投下流动的色彩，像一场醒不来的、绚烂而孤独的梦。

而谢恒知道，从今往后，所有月光都会是凉的。

所有风都会是空的。

所有“我喜欢你”，都会变成回不去的昨天。