周一的盛景学院，天气转凉，梧桐叶落了大半。

谢恒走进教室时，晨光刚好从东面的窗户斜射进来，在课桌和地板上投下几何形的光斑。他的目光下意识地扫向后排靠窗的位置——然后，整个人僵在原地。

迟曜的座位空了。

不，不是空了。是换了。

换到了教室另一侧，靠墙的位置，离谢恒的座位最远的对角线。而更让谢恒呼吸停滞的是，迟曜正在收拾之前座位里的东西——那个两人曾共享了半个学期的位置。

酒红色的狼尾消失了。

取而代之的是近乎纯白的发色，像刚落下的初雪，冷得刺眼。白头发被随意地扎成一个小揪，露出后颈和那排依旧闪亮的耳骨钉。他今天穿了件黑色的高领毛衣，衬得皮肤更白，整个人像一尊没有温度的石膏像。

教室里的其他人都在偷看，窃窃私语，但没人敢说话。空气里弥漫着一种紧绷的、一触即发的气氛。

谢恒站在原地，看着迟曜从那个抽屉里拿出一样样东西——他用过的便签纸，两人一起做实验时写的草稿，游乐园的票根，爬山时拍的拍立得照片，甚至还有那颗谢恒送给他的、从数学课剩下的柠檬糖。

迟曜的表情很平静，平静得像在处理无关紧要的垃圾。他拿起每一样东西，看一眼，然后随手扔进脚边的垃圾桶。

“啪嗒。”

“啪嗒。”

每一声都像针，扎在谢恒心上。

当迟曜拿出最后一样东西时，谢恒的呼吸彻底停了。

是一个深蓝色的丝绒盒子。

很小，但精致。盒子打开时，里面有什么东西在晨光下闪了一下——是金属的反光。谢恒看不清具体是什么，但他知道，那绝对不是普通的东西。

迟曜盯着那个盒子看了几秒。他的侧脸在晨光中显得很清晰，睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。那颗泪痣还在眼尾，但此刻看起来更像一个冰冷的标记。

然后，他合上盒子，随手一扔。

盒子在空中划出一道弧线，精准地落进垃圾桶，发出沉闷的“咚”的一声。

教室里死一般的寂静。

所有人都看着这一幕，看着迟曜像丢弃垃圾一样，丢弃了所有和谢恒有关的记忆，包括那个神秘的盒子。然后，他拎起书包，走向新的座位，全程没有看谢恒一眼。

没有愤怒，没有怨恨，甚至没有情绪。

就像在处理一件已经结束的、无关紧要的事。

谢恒站在原地，血液在耳膜里奔涌。他盯着那个垃圾桶，盯着里面露出的半截蓝色丝绒盒子，盯着散落在周围的便签纸和照片。晨光从窗外照进来，给那些被丢弃的东西镀上金色，像某种讽刺的哀悼。

上课铃响了。数学老师走进来，看见迟曜换了座位，愣了一下，但没说什么。谢恒机械地走到自己的位置坐下，书包掉在地上都没察觉。

一整节课，他什么都没听进去。

他的目光无法控制地飘向教室另一侧。迟曜坐在靠墙的位置，背挺得很直，白色的头发在阳光下近乎透明。他没有像以前那样转笔、看窗外、或者偷偷给谢恒递纸条。他只是听课，记笔记，做一切好学生该做的事。

但谢恒知道，有什么东西彻底死了。

课间休息时，有人终于忍不住小声议论：

“曜哥怎么染白头发了？”

“不知道啊，而且他为什么换座位？之前不是一直坐谢恒旁边吗？”

“你们没发现吗，他们今天一句话都没说。”

“何止今天，艺术节之后就没见他们一起了……”

“贴吧那个帖子也沉了，现在首页全是幸逸和纪言亭的糖。”

“对啊对啊！我昨天还看见他们牵手了！就在图书馆后面！”

“呜呜呜我真的磕疯了……”

议论声像嗡嗡的背景音，在谢恒耳边盘旋。他低着头，盯着数学课本上的公式，那些符号扭曲变形，像某种无法解读的密码。

他没有勇气去看垃圾桶。

但第二节课间，当所有人都去操场做操时，谢恒留在了教室。

空荡荡的教室里，只有他一个人。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。他走到那个垃圾桶边，蹲下身。

垃圾桶很干净，因为刚换过垃圾袋。那些被丢弃的东西就躺在白色的塑料袋上，像某种被展览的遗物。

谢恒伸出手，指尖颤抖。

他先捡起了那张游乐园的拍立得。照片上，他和迟曜站在旋转木马前，迟曜搭着他的肩，两人都在笑——谢恒笑得有些拘谨，迟曜笑得灿烂。阳光很好，背景是彩色的气球和旋转的木马。

现在，照片的一角沾上了灰尘。

他又捡起那些草稿纸。上面有迟曜潦草的字迹，解物理题的步骤，还有随手画的小人——一个小人戴着眼镜，一个小人扎着小揪。是谢恒和迟曜。