最后，他拿起那个深蓝色的丝绒盒子。

盒子很轻，但握在手里像有千斤重。他深吸一口气，打开。

里面是一枚戒指。

银色的，很简约，没有任何花纹。内圈刻着两个字母——X.H & C.Y。

谢恒和迟曜。

戒指在晨光下闪着冷冽的光。谢恒盯着它，盯着那行刻字，盯着这个本该在某个不同夜晚戴在他手上的东西。现在它躺在垃圾桶里，像一场从未开始就已结束的梦的残骸。

他的手指收紧，金属边缘硌进掌心，带来清晰的疼痛。

“你在干什么？”

一个声音从门口传来。

谢恒猛地抬头。迟曜站在教室门口，双手插在裤袋里，白色的头发在走廊的光线下像某种非现实的存在。他的表情很平静，琥珀色的眼睛看着谢恒，但里面什么都没有——没有愤怒，没有伤心，没有温度。

就像在看一个陌生人。

“我……”谢恒的声音哑得不成样子，“这个……戒指……”

“扔了的东西就是垃圾。”迟曜打断他，语气平淡，“捡垃圾可不是谢少爷该做的事。”

他说完，转身就走。白色的发梢在空中划过冷漠的弧线。

谢恒握着那个戒指盒，站在原地，像被钉在地上。他看着迟曜的背影消失在走廊拐角，看着空荡荡的门口，看着自己手里这个冰冷的、被丢弃的承诺。

上课铃又响了。

他把那些东西小心地收进书包最里层，然后回到座位。整整一天，迟曜没有看他一眼，没有和他说一句话，甚至没有从他身边经过。

他们像两个陌生人，生活在同一个教室，呼吸着同样的空气，但中间隔着一道看不见的、无法跨越的墙。

而与此同时，幸逸和纪言亭的关系成了全校的焦点。

午饭时，谢恒看见他们坐在食堂角落，纪言亭正把自己碗里的胡萝卜挑到幸逸盘子里，粉色头发蹭在幸逸肩膀上，笑得眼睛弯弯。幸逸一边吃饭一边给他擦嘴角，动作自然得像做过千百遍。

周围有人在偷偷拍照，有人在小声尖叫“好甜”。论坛首页飘着十几个相关帖子：「图书馆偶遇幸逸给纪言亭讲题」、「操场散步十指相扣实锤」、「纪言亭戴上了幸逸送的戒指」。

一切都那么美好，那么理所当然。

就像迟曜曾经说的——他们迟早的事。

而现在，真的成了现实。

只有他和迟曜，成了被遗忘的过去式。

放学时，谢恒收拾书包的动作很慢。他看见迟曜已经收拾好了，白色头发在夕阳下泛着金色的光。纪言亭蹦蹦跳跳地跑过来：“曜哥！一起走啊？”

“嗯。”迟曜点头，拎起书包。

幸逸跟在纪言亭身后，看见谢恒时，脚步顿了顿，似乎想说什么，但最终只是点了点头。

三人一起走出教室。迟曜走在中间，纪言亭叽叽喳喳地说着什么，幸逸安静地听。他们的背影在走廊的夕阳中拉得很长，像一个完整的、谢恒无法进入的世界。

谢恒站在原地，直到他们的身影消失。

他慢慢走出教室，走下楼梯。校园里的广播正在放轻快的音乐，有人在操场打球，有人在长椅上聊天，一切都很正常。

只有他，像被抽空了灵魂，走在热闹的人群里，却感觉不到任何温度。

手机震动了一下。是母亲的消息：「今晚有宴会，礼服在你房间。」

谢恒盯着那行字，很久很久。然后他回复：「好的。」

走出校门时，他回头看了一眼。夕阳把盛景学院的建筑染成金色，枫叶红得热烈，像燃烧的火。

但谢恒知道，有些东西已经熄灭了。

彻底地，永远地，熄灭了。

就像迟曜的眼睛里，再也没有了光。

就像那枚戒指，本应在月光下被戴上手指，现在却躺在书包最深处，像一个冰冷的、无法愈合的伤口。

而这一切，都是他亲手造成的。

因为他胆小，因为他怕，因为他不敢走出那座玻璃房子。

现在房子还在，但敲玻璃的人已经走了。

带着一头雪白的头发，和一个不再回头的背影。