他拉开车门坐进去。暖气开得很足，但他感觉不到温暖。只是靠着椅背，闭上眼睛。

车子驶向别墅区。经过顾家那座半山别墅时，谢恒睁开了眼睛。

别墅灯火通明，院子里停满了车，隐约能听见里面的音乐声和笑声。院子里有几个人影，其中一个白色的头发在月光下格外显眼——是迟曜。他站在雪地里，仰头看着天空，顾昭站在他旁边，手里拿着两杯饮料。

车子缓缓驶过。谢恒看着那个画面，看着迟曜在月光和雪光中的侧脸，看着顾昭把饮料递给他时温柔的表情，看着他们之间那种自然到刺眼的默契。

然后车子拐弯，画面消失了。

谢恒重新闭上眼睛。但那个画面已经刻在了脑海里——迟曜在笑，在顾昭的生日派对上，在热闹的人群里，在他永远无法进入的世界里。

而他，浑身湿透，膝盖受伤，坐在回家的车上，像一个狼狈的逃兵。

到家时，母亲坐在客厅里。她穿着丝绸睡袍，手里端着红酒，看见谢恒的样子，眉头皱起：“你去哪儿了？”

“……散步。”

“散步到浑身湿透？”母亲放下酒杯，走到他面前，目光像刀子一样刮过他苍白的脸，“谢恒，我不管你最近在闹什么情绪，但别给我丢脸。”

“对不起。”谢恒低着头。

“去洗澡，然后下来吃药。”母亲转身走向楼梯，“你脸色很差。”

谢恒上楼，走进浴室。热水冲在身上时，他才感觉到冷——那种从骨头里渗出来的、几乎要把他冻僵的冷。膝盖上的伤口被热水刺激，疼得他倒抽冷气。

他洗完澡，换好睡衣，下楼。母亲已经准备好了药和水杯。

“把药吃了。”她说。

谢恒看着那几片白色药片——和上次吃的一样，情绪稳定剂。他知道自己需要，因为刚才在山上的时候，有那么一瞬间，他差点失控。差点想要冲进顾家的派对，把迟曜拉出来，问他为什么不能等等，为什么这么快就找到了替代品。

但他没有。

因为他知道，迟曜不是找到了替代品。

顾昭从来都不是替代品。他是原版，是正品，是迟曜生命里早就存在的、不可或缺的一部分。

而他谢恒，才是那个中途闯入、以为自己是特别的、实际上只是过客的替代品。

他吞下药片，没有喝水，干咽下去。苦涩的味道在喉咙里弥漫开，像某种惩罚。

“明天，”母亲说，“和我去参加李家的茶会。李叔叔的女儿刚从法国回来，你们认识一下。”

谢恒抬起头：“什么？”

“李家和我们有合作，”母亲语气平静，“他女儿和你同龄，学艺术的，你们应该会有共同话题。”

谢恒明白了。又是相亲，又是为他铺路，又是“门当户对”的游戏。以前他会顺从，会说“好的”，但现在——

“我不去。”他说。

母亲愣住了。她盯着谢恒，像不认识他一样：“你说什么？”

“我说，我不去。”谢恒的声音很轻，但很清晰，“我不想去相亲，不想认识什么李家的女儿，不想……再过这种生活。”

母亲的脸色沉了下来。她放下酒杯，走到谢恒面前，声音冰冷：“谢恒，你知道你在说什么吗？”

“我知道。”谢恒抬起头，看着母亲的眼睛——那双和他相似、但永远没有温度的眼睛，“我不想再听你的安排了。我不想……”

他顿了顿，声音开始颤抖：

“我不想变成第二个你。”

死一般的寂静。

母亲盯着他，眼睛里有什么东西在翻涌——愤怒，失望，还有一丝谢恒从未见过的、近乎受伤的情绪。但最终，那情绪被冰冷覆盖了。

“随你。”她转身走上楼梯，背影挺直得像永远不会弯曲的钢尺，“但记住，这是你自己的选择。以后有什么事，别来找我。”

脚步声消失在二楼。

客厅里只剩谢恒一个人。暖气很足，但他觉得比刚才在雪地里还要冷。他看着那杯没喝完的红酒，看着母亲留下的空酒杯，看着这个华丽而冰冷的家。

药效开始上来了。

那种熟悉的麻木感，从四肢蔓延到心脏。所有的情绪被压平，所有的疼痛被隔离，只剩下一片冰冷的、空洞的平静。

谢恒慢慢站起身，走上楼，回到自己的房间。他走到窗前，看着窗外的雪夜。月亮很亮，雪地很白，世界很安静。

他拿出手机，点开迟曜的聊天界面。还是那些旧消息，最后一句是他发的「明天见」。

他打了几个字：「生日快乐」。

不是发给迟曜的，是发给顾昭的——虽然他没有顾昭的联系方式。他只是想对那个能让迟曜重新笑出来的人，说一句生日快乐。

然后他删掉了。

因为他没有资格。

他只是一个观众，一个在雪夜中独自巡礼所有回忆、然后狼狈回家的观众。

一个连说“生日快乐”的资格都没有的，多余的观众。

谢恒躺到床上，闭上眼睛。

药效彻底上来了。他像沉入冰冷的海底，所有的声音、光线、感觉都离他很远。

只有那个画面，还在脑海里反复播放——

迟曜站在顾家的院子里，仰头看着落雪的夜空，白色头发在月光下像一捧雪。顾昭站在他旁边，递给他一杯热饮，笑容温柔。

而他在车里，浑身湿透，膝盖受伤，看着那个他永远无法进入的世界。

像隔着厚厚的玻璃。

像隔着整个冬天。

像隔着一场永远不会停的大雪。