顾昭的生日派对在周六晚上，顾家在市郊的半山别墅。

谢恒知道这件事，是因为纪言亭在教室里大声讨论该送什么礼物，粉色头发因为兴奋而晃动：“昭哥喜欢赛车模型！我订了最新款的那个！”

“他已经有了。”幸逸平静地说，手里整理着纪言亭乱扔的书。

“啊？那送什么？”

“送什么他都会喜欢。”迟曜靠在椅背上，白色的头发在窗边阳光下近乎透明，嘴角带着很淡的笑，“他最烦收礼物，觉得麻烦。”

“那是因为别人送的礼物他不喜欢，”顾昭从后门走进来，手里拿着两罐热咖啡，一罐递给迟曜，“你送的破烂他都当宝贝。”

迟曜接过咖啡，笑了：“我什么时候送过你破烂？”

“小学三年级，我生日，你送了我一块路边捡的石头，说像乌龟。”顾昭在迟曜旁边的位置坐下，动作自然得像那是他的专属座位，“现在还在我床头柜上摆着。”

纪言亭笑倒在幸逸身上：“曜哥你太离谱了！”

迟曜摸了摸鼻子，耳根有点红：“那时候不是没钱吗……”

“所以现在补上。”顾昭侧过头看他，深褐色的眼睛里有种温柔的调侃，“今年生日，我要大的。”

“多大？”

“等你来了就知道。”顾昭笑了，M字刘海下的眼睛弯起，像只狡猾的狐狸。

谢恒坐在教室另一头，低头看着物理课本。那些公式和符号在眼前扭曲变形，他一个字都看不进去。指尖无意识地摩挲着书页边缘，那里有之前迟曜解题时随手写下的注释——字迹潦草，但思路清晰。

那是他们唯一共同的东西了。

现在，连这个也要消失了。

放学时，雪下大了。细密的雪花在路灯下飞舞，地面已经积了薄薄一层。谢恒收拾书包的动作很慢，他看着那四个人一起走出教室——顾昭把围巾解下来围在迟曜脖子上，动作自然得像做过千百遍。迟曜没拒绝，只是低头整理围巾，白色头发从深灰色的羊绒围巾里露出来，像雪落在石墨上。

“走了，曜曜。”顾昭揽住他的肩。

“嗯。”

他们消失在走廊拐角。谢恒站在原地，看着空荡荡的门口，看着窗外纷飞的大雪，看着自己呼出的白气在冷空气中消散。

手机震动，是母亲的消息：「今晚有晚宴，司机六点接你。」

谢恒盯着那行字，很久很久。然后他回复：「好的。」

但他没有等司机。

他背上书包，走出教学楼，走进大雪里。雪花落在脸上，冰凉，转瞬即逝。他没有撑伞，也没有戴围巾，就这样走进越来越大的雪中。

他不知道要去哪里。只是不想回家，不想去那个冰冷的、只有他一个人的别墅。也不想留在学校，留在这个充满迟曜和顾昭回忆的地方。

他漫无目的地走着，走过熟悉的街道，走过那家便利店——就是在这里，艺术节那晚，迟曜给他买了白桃苏打。现在便利店门口堆着积雪，灯牌在雪夜中晕开温暖的光。

谢恒走进去。店里暖气很足，玻璃上结了层雾。他拿了一瓶白桃苏打，走到收银台。还是那个大叔店员，看见他时愣了一下：“是你啊，上次和红头发小朋友一起的。”

谢恒的心脏抽了一下。他点点头，付钱，走出便利店。

他打开饮料喝了一口。甜腻的桃子味，气泡刺激喉咙。但味道不对——没有那晚的好喝。也许是因为太冷了，也许是因为只有他一个人。

他继续走。不知不觉，走到了那家游戏厅门口。招牌的霓虹灯在雪夜中闪烁，“游”字还是缺了半边。里面传来嘈杂的游戏音效，门口有几个学生在抽烟，看见他时多看了两眼。

谢恒没有进去。

他只是站在对面的街角，看着那扇门。他想，如果现在进去，会不会看见迟曜和顾昭在里面？会不会看见顾昭教迟曜玩他以前不会的游戏？会不会看见他们像他和迟曜曾经那样，分享同一罐饮料，笑同一件事？

雪越下越大，在他的头发和肩膀上积了薄薄一层。他没有动，只是站着，看着。像一个等待永远不会出现的奇迹的、愚蠢的守望者。

手机又震动了。这次是司机：「少爷，您在哪里？夫人催了。」

谢恒没有回复。他关掉手机，塞进口袋。

他继续走，走过那条他们曾经一起走过的巷子，走过那家火锅店——现在里面热气腾腾，玻璃上全是雾气，隐约能听见里面的笑声。他走过图书馆，走过音乐厅，走过所有和迟曜有关的地方。

像一场漫长的、自我惩罚的巡礼。

最后，他发现自己站在西山脚下。

就是那座他和迟曜一起爬过的山。现在山道被积雪覆盖，路灯在雪中投下昏黄的光，整座山静悄悄的，像睡着了。

谢恒走上山道。积雪很滑，他几次差点摔倒，但还是继续往上走。冷风灌进衣领，冻得他浑身发抖，但他没有停下。他想爬到山顶，想去那个凉亭，想看看那片风景——迟曜说“想让你记得今天”的那片风景。

但山路太滑了。到半山腰时，他脚下一滑，整个人摔在雪地里。膝盖磕在石阶上，疼得他倒抽一口冷气。他坐在雪里，看着山下城市的灯火，那些灯光在雪夜中晕开，像融化的星辰。

很美的景色。

但只有他一个人看了。

他想起迟曜在山顶说的话：「我希望你记得今天。记得这座山，这片风景，这个时刻。记得你不是一个人。」

现在他记得。

记得所有的一切。

记得迟曜琥珀色的眼睛在夕阳下的光，记得那颗枫叶胸针在手心的温度，记得那句“我喜欢你”在月光下的重量。

但他还是一个人。

因为他亲手推开了那个说“你不是一个人”的人。

谢恒坐在雪地里，很久很久。雪花落在他身上，积了厚厚一层，像要把他埋起来。他不觉得冷，只觉得空——那种从心脏蔓延到四肢百骸的、冰冷的空洞。

手机在口袋里震动，但他没有拿出来。他知道是司机，是母亲，是那个他必须回去的世界。

但他不想回去。

他想留在这里，留在这场大雪里，留在这个没有迟曜、但至少有回忆的地方。

但最终，他还是站了起来。膝盖很疼，但他咬着牙，一步步往山下走。每一步都很艰难，像踩在刀尖上。但他必须走，必须回去，必须继续那个没有迟曜的生活。

走到山脚时，已经是晚上九点。雪停了，月亮从云层后露出来，照在雪地上，反射着冰冷的银光。谢恒站在路口，浑身湿透，头发结冰，嘴唇冻得发紫。

一辆黑色的轿车缓缓停在他面前。车窗降下，司机担忧的脸露出来：“少爷！您怎么在这儿？夫人很生气……”

“对不起。”谢恒说，声音哑得不成样子。