药效持续到第二天清晨。

谢恒醒来时，发现自己还躺在地毯上，四肢僵硬冰冷。晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出细长的金色光带。他慢慢坐起身，大脑一片空白——那种药的后遗症，会暂时抹去情绪，像给灵魂裹上一层厚厚的棉絮。

他机械地洗漱，换上制服，别上那枚枫叶胸针。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，但表情平静得像一潭死水。很好，这就是他需要的。

下楼时，母亲已经坐在餐桌前看财经新闻。她抬眼扫了谢恒一眼：“脸色不好。”

“没睡好。”谢恒说。

“今晚早点休息。”母亲说完，继续看新闻，没有再看他。

谢恒安静地吃完早餐，坐上司机开的车。车窗外的城市正在苏醒，但谢恒感觉不到任何生机。他只是看着，像看着一部无声的电影。

直到车子驶近盛景学院。

直到他看见校门口那四个人。

顾昭今天换了件深蓝色的毛衣，M字刘海在晨光下泛着栗色的光泽。他一只手插在裤袋里，另一只手很自然地搭在迟曜肩上，正低头和他说着什么。迟曜穿着白色高领毛衣，衬得白发更冷冽，但脸上带着笑——是那种真实的、眼睛弯起的笑。

纪言亭在旁边蹦蹦跳跳，粉色头发在晨风中飞扬，幸逸安静地跟在他身后，手里拿着两个人的书包。

他们站在校门口的阳光里，像一幅完美的青春群像。

而谢恒的车，正缓缓驶过他们身边。

迟曜抬起头，目光不经意地扫过车窗。有那么一瞬间，谢恒以为他会看见自己——但迟曜的目光平静地滑了过去，像扫过一个无关紧要的路标，然后重新转向顾昭，继续刚才的对话。

他甚至没有认出这辆车。

或者说，认出了，但不在意。

谢恒的心脏像被什么东西狠狠攥了一下，但药效还在，那疼痛被隔在一层棉絮后面，钝钝的，不真切。

车子在停车场停下。谢恒深吸一口气，推门下车。他走进教学楼，每一步都像踩在棉花上。走廊里，学生们三三两两地经过，议论声像隔着水传过来：

“听说了吗？顾昭昨天篮球赛把高三的学长都打爆了！”

“曜哥还在旁边给他加油呢！”

“他们俩站一起真的太养眼了……”

“青梅竹马就是不一样啊，那种默契……”

谢恒加快脚步，走进S班教室。

顾昭已经到了。他坐在迟曜旁边的位置上——那个原本属于谢恒、后来属于徐子航、现在属于顾昭的位置。两人正凑在一起看手机，顾昭指着屏幕说了句什么，迟曜笑出了声，虎牙尖尖的。

谢恒在自己的座位坐下，拿出课本。指尖冰凉。

上课铃响了。第一节是语文，老师讲《赤壁赋》，念到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”时，谢恒的目光不自觉飘向教室另一侧。

迟曜没有听课。他在课本的空白处画画——谢恒知道这个习惯，迟曜思考或走神时会下意识画画。以前他画过谢恒的侧脸，画过游乐园的旋转木马，画过山顶的枫叶。

而现在，他在画什么？

谢恒的角度看不清楚，但能看见顾昭侧过头看了一眼，然后笑了，用笔在纸上加了点什么。迟曜捶了他一下，但脸上是笑的。

那么自然。

那么刺眼。

课间休息时，谢恒去卫生间。刚走进隔间，就听见外面传来顾昭和迟曜的声音。

“真受不了，老陈留那么多作业。”迟曜的声音，带着熟悉的、懒洋洋的抱怨。

“我帮你写？”顾昭笑着说。

“得了吧，你那狗爬字，老陈一眼就能认出来。”

“那怎么办？要不……”顾昭的声音压低了些，“去我家写？我妈做了你爱吃的糖醋排骨。”

短暂的沉默。

然后迟曜说：“……行。”

脚步声远去。谢恒站在隔间里，双手撑在墙壁上，低着头。药效在消退，他能感觉到那些被压制的情绪开始翻涌——酸涩的，尖锐的，像无数根细针，从心脏深处刺出来。

他想，顾昭知道迟曜爱吃糖醋排骨。

他也知道。但他从来没机会说“去我家吃”，因为他家没有会做糖醋排骨的母亲，只有冷冰冰的别墅和永远在应酬的妈妈。

顾昭有迟曜所有的过去。

而谢恒，只有一场短暂、破碎、被他亲手结束的现在。

他走出卫生间，在洗手台前用冷水洗脸。抬起头时，镜子里的人眼睛发红，但依然没有眼泪。药效还没完全退去，他还能维持表面的平静。

但当他走回教室，看见顾昭正把一颗糖塞进迟曜手里——是柠檬糖，和以前迟曜给他的一模一样——时，那层平静终于出现了裂痕。

“我不吃，酸。”迟曜说，但还是接过了。

“知道你怕酸，这个不酸。”顾昭笑，“我特意挑的。”

迟曜剥开糖纸放进嘴里，眉头皱了一下，但随即舒展开：“……还行。”

“对吧？”顾昭得意地挑眉。

谢恒移开视线，走到自己的座位。他从书包里拿出那盒曲奇——迟曜母亲做的，他一直舍不得吃完。打开盒子，甜腻的香气弥漫开，但吃在嘴里，却索然无味。

像所有失去温度的记忆。

午休时，谢恒没有去食堂。他走到天台——那个曾经和迟曜一起看风景的地方。冬天了，风很大，吹得制服外套猎猎作响。天空是灰白色的，云层很厚，像要下雪。

他靠在栏杆上，看着远处城市的轮廓。很安静，只有风声。

但安静很快被打破了。

天台门被推开，传来笑声和脚步声。谢恒下意识想躲，但已经来不及了。

顾昭、迟曜、纪言亭、幸逸，四个人走了上来。纪言亭手里拿着几罐热饮，看见谢恒时愣了一下：“咦，谢恒？你也在这儿啊？”

谢恒僵硬地点了点头。

顾昭看了他一眼，礼貌地笑了笑，但目光很快就移开了。他走到栏杆边，很自然地和迟曜并肩站着，把一罐热饮递过去：“给，你喜欢的奶茶。”

“谢了。”迟曜接过，手指碰到顾昭的手。

那么自然。

那么理所当然。

谢恒想离开，但脚像钉在地上。他只能站在角落里，像个多余的旁观者，看着他们四人说笑、打闹、分享饮料和零食。