纪言亭在讲周末想去滑雪的事，顾昭说“我家在北海道有别墅，可以去那儿”，迟曜笑着说“你又炫耀”，幸逸安静地听着，偶尔插一两句话。

他们形成了一个完整的、密不透风的圈。

而谢恒，在圈外。

冷风吹过，他打了个寒颤。不是身体冷，是心里冷。那种冷从骨髓里渗出来，冻僵了所有感官。

“对了曜哥，”顾昭忽然说，声音在风里有些模糊，“下周末我生日，来我家？”

“必须去啊。”迟曜说，“想要什么礼物？”

“你来了就行。”顾昭笑了，侧过头看迟曜，深褐色的眼睛在灰白的天光下显得很温柔，“你以前答应过，每年生日都陪我过。”

迟曜愣了一下，然后笑了：“那么小的事你还记得。”

“当然记得。”顾昭说，声音低了些，“你答应我的每件事，我都记得。”

风吹起迟曜的白发，有几缕扫过顾昭的肩膀。顾昭很自然地伸手帮他捋到耳后，指尖碰过那颗泪痣。迟曜没躲，只是垂下眼，嘴角带着很淡的笑。

谢恒闭上眼睛。

他受不了了。

他转身，快步走向天台门。脚步声在风里被吹散，没人注意他的离开——或者注意到了，但不在意。

他跑下楼梯，跑进空无一人的音乐厅。钢琴还在角落里，盖着防尘布。他走过去，掀开布，坐下，打开琴盖。

指尖落在琴键上。

但弹不出来。

他不知道该弹什么。所有曲子都失去了意义，所有音符都变成了噪音。他只是盯着黑白的琴键，盯着自己微微颤抖的手指，盯着这个曾经有过温暖回忆、现在只剩冰冷灰尘的地方。

身后传来脚步声。

谢恒猛地回头——

是幸逸。

幸逸站在音乐厅门口，手里拿着谢恒落在天台的书包。他走进来，把书包放在旁边的椅子上，然后走到钢琴边，看着谢恒。

“你还好吗？”幸逸问，声音平静。

谢恒想说自己很好，想说没事，但喉咙像被什么堵住了。他低下头，手指蜷缩起来。

“顾昭和曜哥，”幸逸继续说，“他们从小一起长大。顾昭比我们大一岁，小时候像个哥哥一样照顾曜哥。后来他父母工作调动去了美国，他们分开了四年。”

谢恒没说话。他不想听这些，但幸逸的声音像某种审判，一字一句地敲进他耳朵里。

“曜哥这一个月……”幸逸顿了顿，“很不好。他把自己关起来，谁都不见。我和言亭试过，没用。直到顾昭回来。”

“所以呢？”谢恒终于开口，声音沙哑，“所以他是来拯救迟曜的？”

“不是拯救。”幸逸说，“是陪伴。他们之间有我们无法替代的过去，有共同的回忆，有……默契。”

默契。

谢恒想起顾昭搭在迟曜肩上的手，想起顾昭给迟曜的糖，想起顾昭说“你来了就行”时的眼神。

是啊，默契。

那种他曾经和迟曜也有过，但被他亲手毁掉的默契。

“谢恒，”幸逸的声音低了些，“有些事，错过了就是错过了。曜哥在往前走，你也该往前走了。”

往前？

往哪里走？

谢恒看着钢琴上自己的倒影，苍白，空洞，像一具被抽走灵魂的躯壳。他不知道该怎么往前走，因为他所有的路，似乎都通向同一个终点——失去迟曜的终点。

“言亭在等我。”幸逸说，“书包给你放这儿了。”

他转身离开。脚步声在空旷的音乐厅里回荡，然后消失。

谢恒独自坐在钢琴前。他伸出手，指尖落在琴键上，按下一个音符——

是《月光》的第一个音。

但他立刻收回了手。

他不能弹这首曲子。不能想起艺术节那晚，不能想起月光下的告白，不能想起所有已经死去的东西。

他站起身，盖好琴盖，重新蒙上防尘布。灰尘在空气中飞舞，在从窗户斜射进来的晨光中像细碎的金粉。

很美。

但和他无关。

他拿起书包，走出音乐厅。走廊里，学生们正在往教室走，午休结束了。他混入人群，像一滴水汇入河流，没有人在意他，没有人多看他一眼。

经过S班教室时，他看见顾昭和迟曜已经回来了。顾昭正在帮迟曜整理被风吹乱的头发，动作自然得像做过千百遍。迟曜低着头，任由他摆弄，侧脸上有很淡的笑意。

谢恒移开视线，走进教室。

他坐在自己的座位上，拿出下午要用的课本。指尖碰到书包里那个丝绒盒子，冰凉的触感像某种惩罚。

他想，幸逸说得对。

迟曜在往前走，有顾昭陪着。

而他，也该往前走了。

即使他不知道方向。

即使每走一步，都像踩在碎玻璃上。

即使所有的前路，都通向没有迟曜的、漫长的冬天。

窗外，开始下雪了。

细小的雪花，稀疏地飘落，像天空在洒盐，准备腌制所有无法愈合的伤口。

谢恒看着雪，看着那个在雪中渐渐模糊的世界。

他想，也许冬天真的来了。

而他，还没准备好。