而现在，这两个字，像一颗石子，投进他死水般的心湖。

他颤抖着回复：「在。」

消息几乎是秒回：「物理作业最后一道大题，你会吗？」

物理作业。最后一道大题。谢恒记得，那道题有点难，但解法很巧妙。他做过，还写了两种解法。

他回复：「会。」

「能教我一下吗？」

谢恒盯着这句话，指尖冰凉。迟曜在问他物理题。不是问顾昭，是问他。

为什么？

他打了很长一段解题思路，一步步，很详细。发送。

过了几分钟，迟曜回复：「懂了，谢谢。」

然后，没有然后了。

对话结束。

谢恒盯着那个空白的对话框，像盯着一个刚刚打开又立刻关上的门。门里有光，有温暖，有他渴望的一切——但只开了一秒，就关上了。

他等了一会儿，希望迟曜再说点什么。哪怕只是“你最近怎么样”，哪怕只是“天气真冷”。

但没有。

对话框再也没有亮起。

谢恒放下手机，走到窗边。下雨了，细密的雨丝打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。天空是铅灰色的，很压抑。

他想，迟曜为什么要问他？是因为顾昭也不会？还是因为……别的什么？

他不知道。

他只知道，那两个字的对话，像一根细针，扎进了他心里最柔软的地方。不深，但很疼。疼得他眼眶发涩，但流不出眼泪。

周日，雨还在下。

谢恒在家做作业。物理，数学，英语。很安静，只有雨声和笔尖划过纸张的声音。

下午三点，手机又震动了。

这次是顾昭。

谢恒盯着那个陌生的名字，愣了很久，才点开。

「谢恒同学，我是顾昭。迟曜说你的物理很好，可以请教一下吗？」

谢恒的心脏沉下去。原来是这样。迟曜问完他，又去和顾昭说了。现在顾昭也来问他。

他应该高兴吗？至少，他们还在用这种方式，和他保持着微弱的联系。

但他高兴不起来。

他只是回复：「哪道题？」

顾昭发来一张照片，是物理练习册的一页，一道电磁学大题。题目很难，超出了教学进度。

谢恒做过这道题。他想了想，开始打字，一步步讲解。很详细，很耐心，像以前教迟曜那样。

发送。

顾昭很快回复：「明白了，谢谢。你真厉害。」

「不客气。」

对话结束。

谢恒放下手机，盯着窗外的雨。雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。他想，顾昭也会对迟曜说“你真厉害”吗？迟曜会怎么回答？

他不知道。

他只知道，他现在成了一个工具。一个解题的工具，一个连接迟曜和顾昭的、中性的、没有感情的工具。

也好。

至少还有用。

至少还能在他们的世界里，占据一个微小的、功能性的位置。

周一，雨停了。

天空洗过一样蓝，阳光很好，但很冷。谢恒走进教室时，迟曜已经在座位上。白色的头发在阳光下泛着冷光，他正低头看着什么，侧脸平静。

谢恒在自己的座位坐下。上课铃响前，他看见顾昭走到迟曜桌边，说了句什么，迟曜抬起头，笑了。顾昭从口袋里拿出什么——是一颗糖，柠檬糖——递给迟曜。迟曜接过，剥开，放进嘴里。

那么自然。

那么刺眼。

谢恒移开视线。他想，那颗糖，和他书包里那颗，是一样的吗？是同一个牌子，同一个味道吗？

他不知道。

也不想知道。

第一节课是物理。老师讲期末考的复习重点，谢恒认真记笔记。课间，他去接水，经过迟曜的座位时，脚步不自觉地放慢。

迟曜正在和顾昭说话，声音很低，听不清内容。但谢恒看见，迟曜的手里握着一支笔，无意识地在草稿纸上画着什么——是那个熟悉的、画画时的专注表情。

画的是什么？

谢恒看不清。也不想看清。

他接完水，回到座位。拿出物理作业，翻到最后一道大题——就是迟曜问他的那道。他盯着自己的解题步骤，盯着那些工整的字迹，忽然想起迟曜回复的「懂了，谢谢」。

只有四个字。

但那是这一个月来，迟曜对他说的唯一一句话。

他小心地把那一页作业纸撕下来，折好，夹进物理课本的扉页里。像收藏一个微小的、不值一提的纪念品。

放学时，谢恒收拾好书包，走出教室。走廊里，他听见顾昭和迟曜的声音从后面传来：

“周末继续补课？”顾昭问。

“嗯。”迟曜说，“不过我得早点走，我妈让我回家吃饭。”

“行，那我送你。”

“不用，我自己……”

“我送你。”顾昭的语气很坚定，但带着笑意，“顺便看看阿姨，好久没见她了。”

短暂的沉默。然后迟曜说：“……好。”

脚步声渐近。谢恒加快脚步，走下楼梯。他不想和他们一起走，不想听见更多，不想看见更多。

走出教学楼时，夕阳正好。金色的光洒在积雪上，反射出温暖的光晕。谢恒站在校门口，看着那四个人从教学楼里走出来——顾昭搭着迟曜的肩，纪言亭拉着幸逸的手，他们笑得很开心，像所有青春故事里该有的样子。

而他，站在阴影里，像个不属于这个画面的、多余的笔误。

公交车来了。谢恒上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动时，他看见那四个人坐进顾昭的车——一辆银色的跑车，很帅，很配他们。

车子驶远，消失在街角。

谢恒靠在椅背上，闭上眼睛。

他想，也许这样也好。

至少迟曜在笑。

至少有人陪着他，补课，回家，过生日，吃麻辣香锅。

至少他的世界，重新完整了。

而谢恒，会慢慢习惯的。

习惯一个人坐公交，习惯一个人吃蛋糕，习惯一个人解物理题，习惯在偶尔的、短暂的消息里，寻找一点点微弱的联系。

习惯这个没有迟曜的、但至少还有物理题的、漫长的冬天。