治疗中心的日历翻到二月，距离期末考还有八天。

谢恒突然对母亲说：“我想早点去看海。”

母亲正在给他削苹果，闻言手一顿，刀尖划破了手指，渗出血珠。她顾不上疼，只是看着谢恒：“医生说还要观察一周……”

“等不了了。”谢恒的声音很平静，但眼神里有种罕见的固执，“还有八天就期末考了。”

母亲不明白期末考和海有什么关系，但她没有问。这几个月她学会了不追问，学会了顺从儿子所有看似不合理的要求——只要他能好起来，或者，至少不再伤害自己。

“好，”她放下苹果和刀，用纸巾按住手指，“妈去安排。”

治疗中心这次不太同意。谢恒的情况虽然稳定，但“情感隔离”的状态没有改善，提前外出存在风险。母亲签了更多的责任书，保证全程陪同，保证按时送回，保证不出任何意外。

医生最终妥协了，但派了两个医护人员随行——一个护士，一个心理治疗师。

出发那天是阴天，云层很厚，像要下雪。谢恒穿着母亲带来的常服——简单的白色毛衣和深色长裤，外面套着羽绒服。他看着镜子里的人，苍白，消瘦，眼睛下面是淡淡的青黑，像一个久病初愈的、陌生的人。

母亲站在他身后，轻轻帮他整理衣领：“海边冷，围巾要戴好。”

谢恒没说话，任由她摆弄。

车子开了很久。谢恒坐在后座，看着窗外飞驰而过的景色。冬天还没完全过去，田野里是枯黄的草，树木光秃秃的，天空是灰白色的。像一幅褪了色的水墨画，没有生机，也没有希望。

同行的护士和治疗师坐在前排，偶尔低声交谈，但大部分时间都很安静。母亲坐在谢恒旁边，握着他的手——他的手很凉，像没有温度。

“小恒，”母亲轻声说，“到了海边，你想做什么？”

谢恒看着窗外，沉默了很久，才说：“不知道。”

他是真的不知道。为什么要提前来看海？为什么要在期末考前八天来？他自己也不清楚。只是心里有个声音在催他：快点，再快点，不然就来不及了。

来不及什么？

他不知道。

也许是来不及在考试前，再看一眼迟曜说过的“广阔的东西”。

也许是来不及在彻底变成空壳前，留下一点真实的记忆。

也许只是……不想再等了。

治疗中心的白色墙壁，束缚带，药片，医生的提问——他受够了。他想逃，哪怕只是逃一天，逃到海边，逃到一个没有迟曜、但至少也没有治疗的地方。

三个小时后，他们到了海边。

还是上次那个海滩，但今天更冷，风更大。海水是深灰色的，浪比上次高，一下下拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣。沙滩上空无一人，只有几只海鸥在风中挣扎着飞行。

谢恒下车，走向海边。母亲跟在他身后，两个医护人员在不远处跟着。

风吹得他几乎站不稳。他走到潮水能触及的最边缘，站在那里，看着一望无际的灰蓝色海面。海浪冲上来，打湿了他的鞋子和裤脚，冰冷刺骨，但他没动。

“迟曜说，”他忽然开口，声音被风声撕扯得断断续续，“海能让人感觉到自由。”

母亲站在他身边，没有说话，只是紧紧抓着他的胳膊，怕他被风吹倒，或者被浪卷走。

“可是，”谢恒继续说，像在自言自语，“我感觉不到。”

感觉不到自由，感觉不到广阔，感觉不到迟曜说的那种“像能飞起来”的感觉。他只感觉到冷，感觉到风，感觉到脚下湿透的鞋子和心里那个巨大的、空荡荡的洞。

“小恒，”母亲的声音哽咽了，“我们……我们去车上吧，太冷了……”

谢恒摇头。他蹲下身，像上次一样抓起一把沙子。沙子湿了，黏在手上，很凉。他看着那些沙粒，忽然想起开学第一天，迟曜站在走廊阳光里的样子——酒红色的狼尾，琥珀色的眼睛，那颗在眼尾的泪痣。

那么鲜明，那么生动。

像另一个世界的人。

而他现在在这里，在海边，在风里，在一个没有迟曜的世界里。

“妈，”他轻声说，“我是不是……再也回不去了？”

母亲没听懂：“回哪里？”

“回……”谢恒顿了顿，“回以前。回还不认识迟曜的时候，回……还能感觉到开心的时候。”

母亲的眼泪掉下来，被风吹散。她蹲下身，抱住谢恒，像抱着一个迷路的孩子：“能回去的，小恒，一定能回去的。等你好了，我们就重新开始，好不好？”

谢恒任由她抱着，手垂在身侧，没有回抱。他只是看着手里的沙子，看着它们一点一点从指缝间漏下去，像握不住的时间，像留不住的人。

他们在海边站了一个小时。谢恒不说话，母亲也不说话，只是陪着他。两个医护人员在不远处看着，偶尔低声交谈几句，大概是讨论病人的状态。