治疗中心的第二周，谢恒开始出现医生说的“情感淡漠”。

不是麻木——麻木至少还残留着钝痛。是彻底的、空洞的平静。像所有情绪被连根拔起，留下一个光滑的、什么也长不出来的坑。

他按时吃药，配合治疗，参加团体活动，回答医生的提问。一切都做得完美，像个模范病人。但医生在病历上写：情感反应缺失，动机水平低下，社会性退缩。

简单说，他变成了一个空壳。

母亲每天来看他。起初是带着期望的，希望看见好转，希望看见那个“正常”的儿子回来。但每次，谢恒只是平静地看着她，问什么答什么，不问就沉默。眼神是空的，像玻璃珠子，映不出任何东西。

“今天感觉怎么样？”母亲问，声音放得很轻，像怕惊扰什么。

“还好。”谢恒说，目光落在窗外——那里有一棵树，叶子掉光了，枝干在冬日的天空下伸展成嶙峋的线条。

“医生说你进步很大。”母亲试图找话题，“下个月可能可以出院。”

“嗯。”

“小恒……”母亲的声音开始颤抖，“你……你想回家吗？”

谢恒转过头，看着她。那双和他相似的眼睛里，此刻盈满了泪水，但她强忍着不让它掉下来。妆容还是精致的，但眼角有了细纹，是这几个月熬出来的。

他想起小时候，母亲很少抱他，但会在他发烧时整夜守在床边。那时她也会这样红着眼睛，但不会哭出声。她说：谢家的孩子要坚强。

现在，她终于哭了。

“妈。”谢恒开口，声音很平，没什么起伏。

“哎，妈在。”母亲连忙擦掉眼泪，挤出一个笑容，“小恒你说，妈听着呢。”

“我想……”谢恒顿了顿，“我想见迟曜。”

母亲的脸色瞬间白了。她张了张嘴，想说什么，但看着儿子空洞的眼睛，最终只是点头：“好，妈去请他来。”

“还有，”谢恒继续说，“过几天，我们去看海好吗？”

这次母亲没有犹豫，拼命点头：“好，好，过几天就去，妈陪你去。海边空气好，对你的恢复有帮助。你……还有什么想要的吗？”

谢恒摇摇头，重新看向窗外。

母亲在病房里又坐了一会儿，说了些无关紧要的话——家里的花开了，公司的新项目，天气要转暖了。谢恒安静地听着，偶尔“嗯”一声，但目光始终落在窗外那棵树上。

最后，母亲站起来，走到门口，又回头看了他一眼。眼泪终于掉下来，但她很快擦掉了。

“小恒，”她轻声说，“妈妈不逼你了。你快点好起来，好不好？”

谢恒没有回答。

母亲等了几秒，然后转身离开。高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远，像某种逐渐消失的节拍。

谢恒继续看着窗外。他想，海是什么样的？迟曜说过，他喜欢海，喜欢一切广阔的东西。还说下次要带他去秘密海滩，沙子很细，人很少。

现在，他要和母亲去了。

而迟曜，大概永远不会带他去了。

母亲动作很快。第二天，她就联系了盛景学院，拿到了迟曜的联系方式。她亲自给迟曜的母亲打了电话，客气地说明了情况，说谢恒生病了，想见见老同学，希望能来探望。

迟曜的母亲很通情达理，答应转告。

但迟曜没有来。

第一天没有，第二天没有，第三天……还是没有。

母亲每天来医院时，谢恒都会问：“他来了吗？”

母亲总是摇头，然后找各种理由：“可能学校忙，快期末了。”“也许他没收到消息。”“我再联系看看。”

谢恒不说话，只是点点头，然后继续看着窗外。

其实他知道。迟曜不会来的。

那个人已经把他从生命里删除了，干净利落，不留痕迹。怎么可能因为一场病，就回头来看一个被他放弃的人？

但他还是问。

像一个明知没有答案、却固执地重复的问题。

像一个仪式。

第四天，母亲带来一个消息：顾昭来了电话，说迟曜最近在准备期末考，很忙，抽不出时间。但他转达了问候，祝谢恒早日康复。

谢恒听了，没什么反应。只是说：“哦。”

母亲看着他平静的脸，忽然崩溃了。她抓住谢恒的手——那只手腕上还缠着绷带，底下是密密麻麻的划痕——哭着说：“小恒，你哭出来好不好？你难过就哭出来，生气就发火，别这样……别这样……”

谢恒任由她抓着，看着母亲哭得浑身发抖的样子，眼神依然是空的。

“妈，”他轻声说，“我哭不出来。”

不是不想哭，是哭不出来。那些眼泪，那些情绪，那些该有的反应，都被药物和治疗抹平了。他现在是一个光滑的、空荡荡的容器，装不下任何东西。

母亲哭得更厉害了。她抱着谢恒，像抱着一个婴儿，一遍遍地说：“对不起，是妈错了，是妈把你逼成这样的……你快点好起来，妈什么都答应你，再也不逼你了……”

谢恒安静地让她抱着，手垂在身侧，没有回抱。

窗外的树在风中摇晃，光秃秃的枝条像在招手，又像在告别。

周末，母亲履行诺言，带谢恒去看海。

治疗中心特批了外出许可，条件是必须有医护人员陪同。一个年轻的男护士跟着他们，坐在副驾驶，时不时从后视镜里看谢恒一眼。

车子开了三个小时。冬天的海边很冷，风很大，吹得人睁不开眼。沙滩上空荡荡的，只有几个遛狗的人。海水是灰蓝色的，浪不大，一下下拍打着沙滩，发出单调的哗哗声。

谢恒下车，走到沙滩上。母亲跟在他身后，护士在不远处站着，保持距离。

海确实很广阔。一望无际，和天空连成一片灰蒙蒙的颜色。风吹起谢恒的病号服外套，灌进领口，冷得刺骨。但他没动，只是站着，看着。

母亲走到他身边，轻声说：“冷吗？要不要回车上去？”

谢恒摇头。他蹲下身，抓起一把沙子。很细，很凉，从指缝间漏下去，像时间，留不住。

“迟曜说，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“他喜欢海。喜欢一切广阔的东西。”